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UN  SPECTACLE 

DANS  UN  FAUTEUIL. 


pu 


AU  LECTEUR. 


Figure-toi,  Lecteur,  que  ton  mauvais  génie 
T'a  fait  prendre  ce  soir  un  billet  dOpéra. 
Te  voilà  devenu  parterre  ou  galerie, 
Et  tu  ne  sais  pas  trop  ce  qu'on  te  chantera. 

11  se  peut  qu'on  t'amuse,  il  se  peut  qu'on  l'ennuie; 
Il  se  peut  que  l'on  pleure ,  à  moins  que  l'on  ne  rie; 
Et  le  terme  moyen  ,  c'est  que  l'on  bâillera. 
Qu'importe!  c'est  la  mode  .  et  le  temps  passera. 

Mon  livre,  ami  Lecteur,  t'offre  une  chance  égale; 
11  te  coûte  à  peu  près  ce  que  coûte  une  stalle; 
Ouvre-le  sans  colère  ,  et  lis-le  d'un  bon  œil. 

Qu'il  te  déplaise  ou  non,  ferme- le  sans  rancune; 
Un  spectacle  ennuyeux  est  chose  assez  commune, 
Et  tu  verras  le  mien  sans  quitter  ton  fauteuil. 


DÉDICACE, 


a  M.  aifwîi  %***. 


Voici ,  mon  cher  ami ,  ce  que  je  vous  dédie  : 
Quelque  chose  approchant  comme  une  tragédie , 
Un  spectacle  ;  en  un  mot,  quatre  mains  de  papier. 
J'attendrai  là-dessus  que  lo  diable  m'éveille. 
Il  est  sain  de  dormir  ,  —  ignoble  de  bailler. 
J'ai  fait  trois  mille  vers  :  allons ,  c'est  à  merveille. 
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Caste  !  il  faut  s'en  tenii*  à  sa  vocation. 
Mais  quelle  singulière  et  triste  impression 
Produit  un  manuscrit  !  —  Tout  à  l'heure,  à  ma  table, 
Tout  ce  que  j'écrivais  me  semblait  admirable. 
Maintenant ,  je  ne  sais  ,  — je  n'ose  y  regarder. 
Au  moment  du  travail ,  chaque  nerf,  chaque  fibre 
Tressaille  comme  un  luth  que  l'on  vient  d'accorder. 
On  n'écrit  pas  un  mot  que  tout  l'être  ne  vibre. 
(Soit  dit  sans  vanité  ,  c'est  ce  que  l'on  ressent.) 
On  ne  travaille  pas ,  —  on  écoute ,  —  on  attend. 
C'est  comme  un  inconnu  qui  vous  parle  à  voix  basse. 
On  reste  quelquefois  une  nuit  sur  la  place  , 
Sans  faire  un  mouvement  et  sans  se  retourner. 
On  est  comme  un  enfant  dans  ses  habits  de  fête  , 
Qui  craint  de  se  salir  et  de  se  profaner  ;  — 
Et  puis ,  —  et  puis  —  enfin  !  —  on  a  mal  à  la  tête. 
Quel  étrange  réveil  !  comme  on  se  sent  boiteux  ! 
Gomme  on  voit  que  Vulcain  vient  de  tomber  des  cieux! 
C'est  l'effet  que  produit  une  prostituée  , 
Quand  ,  le  corps  assouvi ,  l'ame  s'est  réveillée , 
Et  que ,  comme  un  vivant  qu'on  vient  d'ensevelir , 
L'esprit  lève  en  pleurant  le  linceul  du  plaisir. 
Pointant  c'est  l'opposé  —  c'est  le  corps,  c'est  l'argile. 
C'est  le  cercueil  humain,  un  moment  entr'ouvert, 


Qui ,  laissant  retomber  son  couvercle  débile , 
Ne  se  souvient  de  rien  ,  sinon  qu'il  a  souffert. 


Si  tout  finissait  là  !  voilà  le  mot  terrible. 

C'est  Jésus  ,  couronné  d'une  flamme  invisible  , 

Venant  du  Pharisien  partager  le  repas. 

Le  Pharisien  parfois  voit  luire  une  auréole 

Sur  son  hôte  divin  ;  —  puis  quand  elle  s'envole , 

Il  dit  au  fils  de  Dieu  :  Si  tu  ne  l'étais  pas  ? 

Je  suis  le  Pharisien  ,  et  je  dis  à  mon  hôte  : 

Si  ton  démon  céleste  était  un  imposteur? 

Il  ne  s'agit  pas  là  de  reprendre  une  faute  , 

De  retourner  un  vers  comme  un  commentateur  , 

Ni  de  se  remâcher  comme  un  bœuf  qui  rumine. 

Il  est  assez  de  mains  chercheuses  de  vermine  , 

Qui  savent  éplucher  un  écrit  malheureux , 

Comme  un  pâtre  espagnol  épluche  un  chien  lépreux. 

Mais  croire  que  l'on  tient  les  ponmies  d'Hespéridcs 

Et  presser  tendrement  un  navet  sur  son  cœur  ! 

Voilà ,  mon  cher  ami ,  ce  qui  porte  un  auteur 

A  des  auto-da-fés,  —  à  des  infanticides.  — 

Les  rimeurs,  vous  voyez  ,  sont  comme  les  amans. 

Tant  qu'on  n'a  rien  écrit ,  il  en  est  d'une  idée , 


Comme  d'une  beauté  qu'on  n'a  pas  possédée. 
On  l'adoi'e,  on  la  suit , —  ses  détours  sont  charmans. 
Pendant  que  l'on  tisonne  en  regardant  la  cendi-e, 
On  la  voit  voltiger  ainsi  qu'un  salamandre  ; 
Chaque  mot  fait  pour  elle  est  comme  un  billet  doux  ;  — 
On  lui  donne  à  souper,  —  qui  le  sait  mieux  que  vous? 
(Vous  pourriez  au  besoin  traiter  une  princesse) 
Mais  dès  qu'elle  se  rend  ,  bonsoir  ,  le  charme  cesse. 
On  sent  dans  sa  prison  l'hirondelle  mourir. 
Si  tout  cela  du  moins  vous  laissait  quelque  chose  ! 
On  garde  le  parfum  en  effeuillant  la  rose  ; 
Il  n'est  si  triste  amour  qui  n'ait  son  souvenir. 


Lorsque  la  jeune  fille ,  à  la  source  voisine, 

A  sous  les  nénuphars  lavé  ses  bi-as  poudreux , 

Elle  reste  au  soleil ,  les  bras  sur  sa  poitrine  , 

A  regarder  long-temps  pleurer  ses  beaux  cheveux. 

Elle  sort,  mais  pareille  aux  rochers  de  Borghèse, 

Couverte  de  rubis  comme  un  poignard  persan  ,  — 

Et  sur  son  front  luisant  sa  mère  qui  la  baise 

Sent  du  fond  de  son  cœur  la  fraîcheur  de  son  sang. 

Mais  le  poète,  hélas!  s'il  puise  à  la  fontaine, 

C'est  comme  un  braconnier  poursuivi  dans  la  plai:  ", 
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Pour  boirp  dans  sa  main  ,  et  courir  so  cacher , — 
C'est  un  pâle  soleil  qui  vient  la  lui  sécher. 


Je  ne  fais  pas  grand  cas  ,  pour  moi ,  de  la  critique. 

Toute  mouche  qu'elle  est,  c'est  i-are  qu'elle  pique. 

On  m'a  dit  l'an  passé  que  j'imitais  Byron  : 

Vous  qui  me  connaissez ,  vous  savez  bien  que  non . 

Je  hais  comme  la  mort  l'état  de  plagiaire  ; 

Mon  verre  n'est  pas  grand ,  mais  je  bois  dans  mon  verre . 

C'est  bien  peu,  je  le  sais  ,  que  d'èti-e  homme  de  bien. 

Mais  toujours  est-il  vrai  que  je  n'exhume  rien. 


Je  ne  me  suis  pas  fait  écrivain  politique  , 
N'étant  pas  amoureux  de  la  place  publique. 
D'ailleurs  il  n'entre  pas  dans  mes  prétentions 
D'être  l'homme  du  siècle  et  de  ses  passions. 
C'est  un  triste  métier  que  de  suivre  la  foule, 
Et  de  vouloir  crier  plus  fort  que.  les  meneurs  , 
Pendant  qu'on  se  raccroche  au  manteau  des  traîneurs . 
On  est  toujours  à  sec ,  quand  le  fleuve  s'écoule. 
Que  de  gens  aujourd'hui  chantent  la  liberté , 
Comme  ils  chantaient  les  rois,  ou  rhomnie  de  brumaire' 


()uo  de  gens  vont  se  pendre  au  levier  populaire  , 
Pour  relever  le  dieu  qu'ils  avaient  souffleté  ! 
On  peut  traiter  cela  du  beau  nom  de- rouerie  , 
Dire  que  c'est  le  monde  et  qu'il  faut  qu'on  en  rie. 
C'est  peut-éti'e  un  métier  chai'mant ,  mais  tel  qu'il  est . 
Si  vous  le  trouvez  beau  ,  moi  je  le  trouve  laid. 
Je  n'ai  jamais  chanté  ni  la  paix  ni  la  guerre; 
Si  mon  siècle  se  trompe  ,  il  ne  m'importe  guère  , 
Tant  mieux  s'il  a  raison  ,  et  tant  pis  s'il  a  tort  ; 
Pourvu  qu'on  dorme  encore  au  milieu  du  tapage , 
C'est  tout  ce  qu'il  me  faut ,  et  je  ne  crains  pas  l'âge 
Où  les  opinions  deviennent  un  remord. 


V'^ousme  demanderez  si  j'aime  ma  patrie. 

Oui,  —  j'aime  fort  aussi  l'Espagne  et  la  Turquie. 

Te  ne  hais  pas  la  Perse ,  et  je  crois  les  Indous 

De  très-honnêtes  gens  qui  boivent  comme  nous. 

Mais  j(*  l>aisles  cités  ,  les  pavés  et  les  bornes  , 

Tout  ce  qui  porte  l'homme  à  se  mettre  en  troupeau . 

Pour  vivre  entre  deux  murs  et  quatre  faces  mornes , 

Le  front  sons  un  nioj'llon,  les  pieds  sur  un  tombeau. 
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Vous  me  demanderez  si  je  suis  catholique? 
Oui ,  —  j'aime  fort  aussi  les  dieux  Lath  et  Nésu. 
Tartak  et  Pimpocau  me  semblent  sans  réplique  ; 
Que  dites-vous  encor  de  Parabavastu  ? 
J'aime  Bidi,  —  Khoda  me  paraît  un  bon  sii^e. 
Et  quant  à  Kichatan  ,  je  n'ai  rien  à  lui  dire. 
C'est  un  bon  petit  dieu  que  le  dieu  Michapous. 
Mais  je  hais  les  cagots  ,  les  robins  et  les  cuistres  , 
Qu'ils  servent  Pimpocau ,  Mahomet,  ou  Vishnou. 
Vous  pouvez  de  ma  part  répondre  à  leurs  ministres 
Que  je  ne  sais  comment  je  vais  je  ne  sais  où. 


Vous  me  demanderez  si  j'aime  la  sagesse? 
Oui ,  —  j'aime  fort  aussi  le  tabac  à  fumer. 
J'estime  le  bordeaux ,  surtout  dans  sa  vieillesse;  ; 
J'aime  tous  les  vins  francs,  parce  qu'ils  font  aimei . 
Mais  je  hais  les  cafards ,  et  la  race  hypocrite 
Des  tartufes  de  mœurs,  comédiens  insolens  , 
Qui  mettentleurs  vertus  en  mettant  leurs  gants  blancs. 
Le  diable  était  bien  vieux  lorsqu'il  se  fit  ermite. 
Je  le  serai  si  bien  ,  quand  ce  jour-là  viendra  , 
Que  ce  sera  celui  que  l'on  m'enterrera. 
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Vous  me  demanderez  si  j'aime  la  nature? 

Oui ,  —  j'aime  fort  aussi  les  arts  et  la  peinture. 

Le  corps  de  la  Vénus  me  paraît  merveilleux  : 

La  plus  superbe  femme  est-elle  préférable  ? 

Elle  parle ,  il  est  vrai ,  mais  l'autre  est  admirable , 

Et  je  suis  quelquefois  pour  les  silencieux. 

Mais  je  hais  les  pleurards ,  les  rêveurs  à  nacelles , 

Les  amans  de  la  nuit ,  des  lacs ,  des  cascatelles , 

Cette  engeance  sans  nom  ,  qui  ne  peut  faire  un  pas 

Sans  s'inonder  de  vers  ,  de  pleurs  et  d'agendas. 

La  nature,  sans  doute,  est  comme  on  veut  la  prendre. 

Il  se  peut,  après  tout,  qu'ils  sachent  la  comprendre  ; 

Mais  eux ,  certainement ,  je  ne  les  comprends  pas. 


\  ous  me  demanderez  si  j'aime  la  richesse? 

Oui  :  — j'aime  aussi  parfois  la  médiocrité. 

Et  surtout,  et  toujours,  j'aime  mieux  ma  maîtresse  ; 

La  fortune  ,  pour  moi ,  n'est  que  la  liberté. 

Elle  a  cela  de  beau  de  remuer  le  monde  ; 

Que  dès  qu'on  la  possède  ,  il  faut  qu'on  en  léponde , 

Et  (jue  ,  seule ,  elle  met  à  l'air  la  volonté. 

Mais  je  hais  les  pieds-plats,  — je  hais  la  convoitise. 

.l'aime  mieux  un  joueur,  qui  prend  le  grand  chemin; 
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Je  hais  ie  vent  doré  qui  gonfle  la  sottise  ; 

Et  dans  quelque  cent  ans  j'ai  bien  peur  qu'on  ne  dise 

Que  noti-e  siècle  d'or  fut  un  siècle  d'airain. 


Vous  me  demanderez  si  j'aime  quelque  chose  ? 
Je  m'en  vais  vous  répondre  à  peu  près  comme  Hamlet  ; 
Doutez  ,  Ophélia  ,  de  tout  ce  qui  vous  plait , 
De  la  clarté  des  cieux  ,  du  parfum  de  la  rose; 
Doutez  de  la  vertu  ,  de  la  nuit  et  du  jour  , 
Doutez  de  tout  au  monde ,  et  jamais  de  l'amour. 
Tournez-vous  là  ,  mon  cher  ,  comme  l'héliotrope 
Qui  meurt  les  yeux  fixés  sur  son  astre  chéri  ; 
Et  préférez  à  tout,  comme  le  misantrope  , 
La  chanson  de  ma  mie  ,  et  du  bon  roi  Henri. 
Doutez  ,  si  vous  voulez  ,  de  l'être  qui  vous  aime  , 
D'une  femme  ou  d'un  chien — mais  non  de  l'amour  même. 
L'amour  est  tout  —  l'amour  ,  et  la  vie  au  soleil. 
Aimer  est  le  grand  point ,  qu'importe  la  maîtresse  ? 
Qu'importe  le  flacon  pourvu  qu'on  ait  l'ivresse! 
Faites-vous  de  ce  monde  une  songe  sans  réveil. 
S'il  est  vrai  que  Schiller  n'ait  aimé  qu'Amélie  , 
Goethe  que  Marguerite  ,  et  Piousseau  que  Julie , 
Que  la  terre  leur  soit  légère  !  —  ils  ont  aimé. 

a.. 
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Vous  trouverez,  mon  cher,mes  rimes  bien  mauvaises; 

Quant  à  ces  choses  là  je  suis  un  réformé. 

Je  n'ai  plus  de  système  ,  et  j'aime  mieux  mes  aises. 

Mais  j'ai  toujours  trouvé  honteux  de  cheviller. 

Je  vois  chez  quelques-uns ,  en  ce  genre  d'escrime  , 

Des  rapports  trop  exacts  avec  un  menuisier. 

Gloire  aux  auteurs  nouveaux,  qui  veulent  à  la  rime 

Une  lettie  de  plus  qu'il  n'en  fallait  jadis. 

Bravo  !  c'est  un  bon  clou  de  plus  à  la  pensée. 

La  vieille  lihei-té  par  Voltaire  laissée 

Etait  bonne  autrefois  pour  les  petits  esprits. 


Un  long  cri  de  douleur  traversa  l'Italie , 
Lorsqu'au  pied  des  autels  Michel- Ange  expira. 
Le  siècle  se  fermait  —  et  la  mélancolie  , 
Comme  un  pressentiment ,  des  vieillards  s'empara. 
L'art ,  qui  sous  ce  grand  homme  avait  quitté  la  terre 
Pom'  se  suspendre  au  ciel ,  comme  le  nourrisson 
Se  suspend  et  s'attache  aux  lèvres  de  sa  mère  ' , 
L'art  avec  lui  tomba.  —  Ce  fut  le  dernier  nom  , 
Dont  le  peuple  toscan  ait  gardé  la  mémoire. 

'  Voyci  Jcuu-l'uul. 
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Aujourd'hui  l'art  n'est  plus, — personne  n'y  veut  croira 
Notre  littérature  a  cent  mille  raisons 
Pour  parler  de  noyés,  de  morts  ,  et  de  guenilles. 
Elle-même  est  un  mort,  que  nous  galvanisons. 
Elle  entend  son  affaire  en  nous  peignant  des  filles  , 
En  tirant  des  égouts  les  muses  de  Piégnier. 
Elle-même  en  est  une ,  et  la  plus  délabrée , 
Qui  de  fard  et  d'onguens  se  soit  jamais  plâtrée. 
Nous  l'avons  tous  usée,  —  et  moi  tout  le  premier. 


Est-ce  à  moi,  maintenant,  au  point  où  nousen  somme 
De  vous  parler  de  l'art  et  de  le  regretter  ? 


Un  mot  pourtant  encore  avant  de  vous  quitter. 
Un  artiste  est  un  homme, — il  écrit  pour  des  hommes , 
Pour  prêtresse  du  temple  il  a  la  liberté  ; 
Pour  trépied  ,  l'univers  ;  —  pour  élémens  ,  la  vie  ; 
Pour  encens ,  la  douleur  ,  l'amour  et  l'harmonie  ; 
Pour  victime,  son  cœur;  —  pour  dieu,  lu  vérité. 
L'artiste  est  un  soldat ,  qui  des  rangs  d'une  armée 
Sort  et  marche  en  avant  —  ou  chef,  —  ou  déserteur  , 
Par  deux  chemins  divers  il  peut  sortir  vain(jueur. 
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L'un  ,  comme  Calderoa  et  comme  Mérimée, 

Incruste  un  plomb  brûlan  t  sur  la  réalité  ; 

Découpe  à  son  flambeau  la  silhouette  humaine  , 

En  emporte  le  moule  ,  et  jette  sur  la  scène 

Le  plâtre  de  la  vie  avec  sa  nudité. 

Pas  un  coup  de  ciseau  sur  la  sombre  eflijjie  , 

Rien  qu'un  masque  d'airain  ,  tel  que  Dieu  l'a  fondu. 

Cherchez-vous  la  morale  et  la  philosophie  ? 

Rêvez  ,  si  vous  voulez  ,  —  voilà  ce  qu'il  a  vu. 

L'autre ,  comme  Racine  et  le  divin  Shakspeare , 

Descend  dans  le  Vésuve  ,  une  lampe  à  la  main  , 

Et  de  sa  plume  d'or  ouvre  le  cœur  humain . 

C'est  pour  vous  qu'il  y  fouille ,  afin  de  vous  redire 

Ce  qu'il  aura  senti ,  ce  qu'il  aura  trouvé  ; 

Surtout ,  en  le  trouvant ,  ce  qu'il  aura  rêvé. 

L'action  n'est  pour  lui  qu'un  moule  à  sa  pensée. 

Hamlet  tuera  Clodius  ,  —  Joad  tuera  Mathan  ,  — 

Qu'importe  le  combat  ,  si  l'éclair  de  l'épée 

Peut  nous  servir  dans  l'ombre  à  voir  les  combattans? 


Le  premier  sous  les  yeux  vous  étale  un  squelette. 
Songez ,  si  vous  voulez  ,  de  quels  muscles  d'athlète , 
De  quelle  chair  superbe  et  de  quels  vètemens 
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Pourraient  être  couverts  de  si  beaux  ossemens. 
Le  second  vous  déploie  une  robe  éclatante , 
Des  muscles  invaincus  ,  une  chair  palpitante , 
Et  vous  laisse  à  penser  quels  sublimes  ressorts 
Impriment  l'existence  à  de  pareils  dehors. 
Celui-là  voit  l'effet,  —  et  celui-ci  la  cause.  — 
Sur  cette  double  loi  le  monde  entier  repose. 
Dieu  seul  (qui  se  connaît)  peut  tout  voir  à  la  fois. 


Quant  à  moi,  Petit- Jean,  quand  je  vois, — quand  je  vois,— 
Je  vous  préviens,  mon  cher,  que  ce  n'est  pas  grand'chose  ; 
Carpour  y  voir  long-temps,  j'aime  trop  avoir  clair: — 
Maîi  delights  not  me  ,  sir,  nor  woman  neither. 
Mais  s'il  m'était  permis  de  choisir  une  route , 
Je  prendrais  la  dernière  et  m'y  noierais  sans  doute. 
Je  suis  passablement  en  humeur  de  rêver ,  — 
Et  je  m'arrête  ici ,  pour  ne  pas  le  prouver. 


Je  ne  sais  trop  à  quoi  tend  tout  ce  bavardage. 
Je  voulais  mettre  un  mot  sur  la  première  page  : 
A  mon  très-honoré  ,  très-honorable  ami. 
Monsieur, —  et  cetera, — comme  on  met  aujourd'hui. 


Quand  on  veut  proprement  faire  une  dédicace. 
Je  l'ai  faite  un  peu  longue  ,  et  je  m'en  aperçois. 
On  va  s'imaginer  (jue  c'est  une  préface  : 
Moi  qui  n'en  lis  jamais!  —  ni  vous  non  plus,  je  crois. 


Août  1832. 


LA  COUPE 

ET 

LES  LÈVRES, 

POÈME   DRAMATIQUE. 


Enlrc  la  coupe  et  les  lèvres  il  reste  encore 
e  la  place  pour  un  malheur. 

Ancien  rRover.BE. 


Aimer,  Loire  et  chasser,  voilà  la  vie  humaine 
Chez  les  fils  du  Tyrol ,  —  peuple  héroïque  et  fier  ! 
Montagnard  comme  l'aigle  ,  et  libre  comme  l'air  I 
Beau  ciel,  où  le  soleil  a  dédaigné  la  plaine, 
Ce  paisible  océan  dont  les  monts  sont  les  flots. 
Beau  ciel  tout  sympathicjue ,  et  tout  peuplé  d'échos! 

3. 


Là  silTle  autour  des  puits  l'écumeur  des  moutagues , 
Qui  jette  au  vent  son  cœur,  sa  flèche  et  sa  chanson. 
Venise  vient  au  loin  dorer  son  horizon. 
La  robuste  Helvétie  abrite  ses  campagnes. 
Ainsi  les  vents  du  sud  t'apportent  la  beauté , 
MonTyrol,  et  les  vents  du  nord  la  liberté. 


Salut,  terre  de  glace,  amante  des  nuages. 
Terre  d'hommes  errans  et  de  daims  en  voyage  , 
Terre  sans  oliviers,  sans  vigne  et  sans  moissons. 
Ils  sucent  un  sein  dur,  mère ,  tes  nourrissons; 
Mais  ils  t'aiment  ainsi,  —  sous  la  neige  bleuâtre 
De  leurs  lacs  vaporeux ,  sous  ce  pâle  soleil 
Qui  respecte  les  bras  de  leurs  femmes  d'albâtre , 
Et  la  ronce  des  champs  qui  mord  leur  pied  vermeil. 


Noble  fille ,  salut.  —  Terre  simple  et  naïve  , 
Tu  n'aimes  pas  les  arts,  toi  qui  n'es  pas  oisive. 
D'efl'éniinés  rêveurs  tu  n'es  pas  le  séjour .  — 
On  ne  fait  sous  ton  ciel  que  la  guerre  et  l'amour. 
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On  ne  se  vieillit  pas  dans  tes  longues  veillées. 

Si  parfois  tes  enfans  dans  l'écho  des  vallées 

Mêlent  un  doux  refrain  aux  soupirs  des  roseaux , 

C'est  qu'ils  sont  nés  chanteurs,  comme  de  gais  oiseaux. 

Tu  n'as  rien ,  toi ,  Tyrol ,  ni  temples ,  ni  richesse , 

Ki  poètes  ,  ni  dieux ,  —  tu  n'as  rien ,  chasseresse  ! 

Mais  l'amour  de  ton  cœur  s'appelle  d'un  beau  nom  ; 

La  liberté!  —  Quimporte  au  fils  de  la  montagne 

Pour  quel  despote  obscur  envoyé  d'Allemagne 

L'homme  de  la  prairie  écorche  le  sillon? 

Ce  n'est  pas  son  métier  de  traîner  la  charrue  ; 

Il  couche  sur  la  neige ,  il  soupe  quand  il  tue  ; 

Il  vit  dans  l'air  du  ciel  qui  n'appartient  qu'à  Dieu. 


—  L'air  du  ciel!  l'air  de  tous!  vierge  comme  le  feu  ! 
Oui,  la  liberté  meurt  sur  le  fumier  des  villes. 
Oui ,  vous  qui  la  plantez  sur  vos  guerres  civiles , 
Vous  la  semez  en  vain ,  même  sur  vos  tombeaux  : 
Il  ne  croît  pas  si  bas,  cet  arbre  aux  verts  rameaux. 
Il  meurt  dans  l'air  humain ,  plein  de  râles  immondes. 
Il  respire  celui  que  respirent  les  mondes. 
Montez,  voilà  l'échelle,  et  Dieu  qui  tend  les  bras. 
Montez  à  lui,  rêveurs,  il  ne  descendra  pas. 


Prenez-moi  la  sandale ,  et  la  pique  ferrée  : 
Elle  est  là  sur  les  monts ,  la  liberté  sacrée. 
C'est  là  qu'à  chaque  pas  Ihomme  la  voit  venir, 
Ou  s'il  la  dans  le  cœur ,  qu'il  l'y  sent  tressaillir. 


Tyrol,  nul  barde  encor  n'a  chanté  tes  contrées. 

Il  faut  des  citronniers  à  nos  muses  dorées  ; 

Et  tu  n'es  pas  banal ,  toi  dont  la  pauvreté 

Tend  une  maigre  main  à  l'hospitalité. 

—  Pauvre  hôtesse,  ouvre-moi, — tu  vaux  bien  l'Italie, 

Messaline  en  haillons,  sous  les  baisers  pâlie, 

Que  tout  père  à  son  fils  paie  à  sa  puberté  : 

Moi  je  te  trouve  vierge,  et  c'est  une  beauté; 

C'est  la  mienne, — il  me  faut,  pour  que  ma  soif  s'étanche, 

Que  le  flot  soit  sans  tache,  et  clair  comme  un  miroir. 

Ce  sont  les  chiens  errans  qui  vont  à  l'abreuvoir. 

Je  t'aime.  —  Ils  ne  t'ont  pas  levé  ta  robe  blanche. 

Tu  n'as  pas  comme  Naple  un  tas  de  visiteurs , 

Et  des  cicéroni  pour  tes  entremetteurs  , 

La  neige  tombe  en  paix  sur  tes  épaules  nues. — 

Je  t'aime  ;  sois  à  moi.  —  Quand  la  virginité 

Disparaîtra  du  ciel,  j'aimerai  des  statues. 

Le  marbre  me  va  mieux  que  l'impure  Phryné 


Chez  qui  les  affamés  vont  chercher  leur  pâture , 
Qui  fait  passer  la  rue  au  travers  de  son  lit , 
Et  qui  n'a  pas  le  temps  de  nouer  sa  ceinture , 
Entre  l'amant  du  jour  et  celui  de  la  nuit. 


ACTE   PREMIER. 


ACTE  PREMIER. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

Une  place  publi<iue. — Un    grand  (eu  alliiraé  au  milieu. 

LES  CHASSEmS ,  FRANK. 

LE    CHOEUR. 

Pâle  comme  l'amour  et  de  pleurs  arrosée, 
La  nuit  aux  pieds  d'argent  descend  sur  la  rosée. 
Le  brouillard  monte  au  ciel,  et  le  soleil  s'enfuit. 
Eveillons  le  plaisir,  son  aurore  est  la  nuit! 


I,A    COUPE    ET    LES    LÈVKES. 


Diane  a  protégé  notre  course  lointaine  : 
Chargés  d'un  lourd  butin  nous  marchons  avec  peii 
Amis ,  reposons-nous  :  —  déjà  le  verre  en  main 
Nos  frères  sous  ce  toit  commencent  leur  festin. 


Moi ,  je  n'ai  rien  tué ,  —  le  ronce  et  la  bruyère 

Ont  déchiré  mes  mains ,  —  mon  chien  sur  la  poussière 

A  léché  dans  mon  sang  la  trace  de  mes  pas. 


Ami,  les  jours  entr'eux  ne  se  ressemblent  pas. 
Approche,  et  viens  grossir  notre  joyeuse  troupe. 
L'amitié ,  camarade ,  est  semblable  à  la  coupe 
Qui  passe,  au  coin  du  feu,  de  la  main  à  la  main. 
L'un  y  boit  son  bonheur  ,  et  l'autre  sa  misère  ; 
Le  ciel  a  mis  l'oubli  pour  tous  au  fond  du  verre  ,• 
Je  suis  heureux  ce  soir,  tu  le  seras  demain. 

FRANK. 

Mes  malheurs  sont  à  moi ,  je  ne  prends  pas  les  vôtres. 

Je  ne  sais  pas  encor  vivre  aux  dépens  des  autres  : 

J'attendrai  pour  cela  qu'on  m'ait  coupé  les  mains. 

Je  ne  ferai  jamais  cpi'un  maigre  parasite, 

Car  ce  n'est  qu'un  long  jeune  et  qu'une  faim  maudite 

Qui  me  feront  courir  à  l'odeur  des  festins. 

Je  tire  mieux  que  vous,  et  j'ai  meilleure  vue. 


ACTE    I,    SCÈIVE    I. 

Pourquoi  ne  Tois-je  rien?  voilà  la  question. 
Suis-je  im  épouvantail  ?  —  ou  bien  l'occasion , 
Cette  prostituée ,  est-elle  devenue 
Si  boiteuse  et  si  chauve ,  à  force  de  courir , 
Qu''on  ne  puisse  à  la  nuque  une  fois  la  saisir  ? 
J'ai  cherché  comme  vous  le  chevreuil  dans  la  plaine; 
Mon  voisin  l'a  tué,  mais  je  ne  l'ai  pas  vu. 

LE    CHOEUR. 

Et  si  c'est  ton  voisin  ,  pourquoi  le  maudis-tu? 
C'est  la  communauté  qui  fait  la  force  humaine. 
Frank,  n'irrite  pas  Dieu  ;  —  le  roseau  doit  plier. 
L'honmie  sans  patience  est  la  lampe  sans  huile  , 
Et  l'orgueil  en  colère  est  mauvais  conseiller. 


Votre  communauté  me  soulève  la  bile. 

.le  n'en  suis  pas  encore  à  mendier  mon  pain. 

Mordieu  ,  voilà  de  l'or,  messieurs ,  j'ai  de  quoi  vivre. 

S'il  plait  à  l'ennemi  des  hommes  de  me  suivre , 

Il  peut  s'attendre  encore  à  faire  du  chemin. 

Il  faut  être  bâtard  pour  coudre  sa  misère 

Aux  misères  d'autrui. — Suis-je  un  esclave  ou  non  .' 

Le  pacte  social  n'est  pas  de  ma  façon  : 

Je  ne  l'ai  pas  signé  dans  le  sein  de  ma  mère. 

Si  les  autres  ont  peu  ,  pourquoi  n'aurais-je  rien? 

Vous  (pii  parlez  de  Dieu,  vous  blasphémezle  mien. 
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Tout  nous  vient  de  l'orgueil ,  même  la  patience  : 
L'orgueil ,  c'est  la  pudeur  des  femmes ,  la  constance 
Du  soldat  dans  le  rang,  du  martyr  sur  la  croix. 
L'orgueil ,  c'est  la  vertu  ,  l'honneur  et  le  génie  ; 
C'est  ce  qui  reste  encor  d'un  peu  beau  dans  la  vie , 
La  probité  du  pauvre ,  et  la  grandeur  des  rois. 
Je  voudrais  bien  savoir,  nous  tous  tant  que  nous  sommes? 
Et  moi  tout  le  premier,  à  quoi  nons  sommes  bons? 
Voyez-vous  ce  ciel  pâle  ,  au-delà  de  ces  monts  ? 
Là ,  du  soir  au  matin ,  fument  autour  des  hommes 
Ces  vastes  alambics  qu'on  nomme  les  cités. 
Intrigues,  passions,  périls  et  voluptés, 
Toute  la  vie  est  là , — tout  en  sort ,  tout  y  rentre. 
Tout  se  disperse  ailleurs ,  et  là  tout  se  concentre. 
L'homme  y  presse  ses  jours  pour  en  boire  le  vin  , 
Comme  le  vigneron  presse  et  tord  son  raisin. 

LE    CHOEUR. 

Frank,  une  ambition  terrible  te  dévore. 
Ta  pauvreté  superbe  elle-même  s'abhorre  ; 
Tu  te  hais  ,  vagabond  ,  dans  ton  orgueil  de  roi, 
—  Et  tu  hais  ton  voisin  d'être  semblable  à  toi. 
Parle,  aimes-tu  ton  père  ?  aimes-tu  ta  patrie? 
Au  souffle  du  matin  sens-tu  ton  cœur  frémir, 
Et  t'agenouilles-tu  lorsque  tu  vas  dormir? 
De  quel  sang  es-tu  fait,  pour  marcher  dans  la  vie 
Comme  un  homme  de  bronze,  et  pour  que  l'amitié  , 
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L'amour ,  la  confiance  ,  et  la  douce  pitié , 
Viennent  toujours  glisser  sur  ton  être  insensible  , 
Comme  des  gouttes  d  eau  sur  un  marbre  poli  ? 
Ah ,  celui-là  vit  mal  qui  ne  \  it  que  pour  lui. 
L'ame,  rayon  du  ciel,  prisonnière  invisible. 
Souffre  dans  son  cachot  de  sanglantes  douleurs. 
Du  fond  de  son  exil  elle  cherche  ses  sœurs  ; 
Et  les  pleurs  et  les  chants  sont  les  voix  éternelles , 
De  ces  filles  de  Dieu  qui  sappellent  entre  elles. 


Chantez  donc  ,  et  pleurez  ,  si  c'est  votre  souci. 
3Ia  malédiction  nest  pas  bien  redoutable  : 
Telle  qu'elle  est  pourtant,  je  vous  la  donne  ici. 
Nous  allons  boire  un  toast,  en  nous  mettant  à  tabk 
Et  je  vais  le  porter  : 

{Prenant  un  verve.) 

Malheur  aux  nouveau-nés  ! 
Maudit  soit  le  travail!  maudite  l'espérance! 
Malheur  au  coin  de  terre  où  germe  la  semence, 
Où  tombe  la  sueur  de  deux  bras  décharnés  ! 
Maudits  soient  les  liens  du  sang  et  de  la  vie  ! 
Maudite  la  famille  et  la  société  ! 
Malheur  à  la  maison  ,  mallieur  à  la  cité. 
Et  malédiction  sur  la  mère-patrie  ! 

4. 
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UN  AUTRE  CHOEUR  ,  Sortant  d'une  maison. 
Qui  parle  ainsi?  qui  vient  jeter  sur  notre  toit 
A  cette  heure  de  nuit  ces  clameurs  monstrueuses  , 
Et  nous  sonner  ainsi  les  trompettes  hideuses  ' 
Des  malédictions  ?  — Frank,  réponds,  est-ce  toi? 
Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  connais  ta  vie. 
Tu  n'es  qu'un  paresseux  plein  d'orgueil  et  d'envie. 
Mais  de  quel  droit  viens-tu  troubler  des  gens  de  bien  ? 
Tu  hais  notre  métier,  Judas!  et  nous  le  tien. 
Oue  ne  vas-tu  courir  et  tenter  la  fortune  , 
Si  le  toit  de  ton  père  est  trop  bas  pour  ton  front?  — 
Ton  orgueil  est  scellé  comme  un  cercueil  de  plomb. 
Tu  crois  punir  le  ciel ,  en  lui  gardant  rancune  ; 
Et  tout  ce  que  tu  peux  ,  c'est  de  raidir  tes  bras 
Pour  blasphémer  un  Dieu  qui  ne  t'aperçoit  pas. 
Travailles-tu  pour  vivre ,  et  pour  t'aider  toi-même? 
Ne  te  souviens-tu  pas  que  l'ange  du  blasphème 
Est  de  tous  les  déchus  le  plus  audacieux  , 
Et  qu'avant  de  maudire  il  est  tombé  des  cieux? 

TOUS    LES    CHASSEURS. 

Pourquoi  refuses-tu  ta  place  à  notre  table? 

FRANK  à  l'un  d'eux. 
Hélas  !  noble  seigneur,  soyez-moi  charitable  ! 

>  Macbeth  ,  acte  II.  That  such  a  hideous  trumpet  calls  to  par- 
ley ,  etc.  ,  etc. 


ACTE    I,    SCÈNE    I.  ^'J 

Un  denier ,  s'il  vous  plait ,  j'ai  Lien  soif  et  bien  faim. 
Rien  qu'un  pauvre  denier  pour  m'acheter  du  pain. 

LE      CHOEUR. 

Te  fais-tu  le  bouffon  de  ta  propre  détresse  ? 

FRANK. 

Seigneur ,  si  vous  avez  une  belle  maîtresse  , 

Je  puis  la  célébrer  ,  et  chanter  tour  à  tour 

La  médiocrité  ,  linnocence  et  l'amour. 

C'est  bien  le  moins  qu'un  pauvre  égaie  un  peu  son  hôte. 

Sil  est  pauvre ,  apiès  tout ,  s'il  a  faim  ,  c'est  sa  faute. 

Mais  croyez-vous  qu'il  soit  prudent  et  généreux , 

De  jeter  des  pavés  sur  l'homme  qui  se  noie  ? 

Il  ne  faut  pas  pousser  à  bout  les  malheureux. 

LE     CHOECR. 

A  quel  sombre  démon  ton  ame  est-elle  en  proie? 
Tu  railles  tristement  et  misérablement. 


Car  si  ces  malheureux  ont  quelque  orgueil  dans  Tame , 
S  ils  ne  sont  pas  pétris  d  une  argile  de  femme, 
S'ils  ont  un  cœur  ,  s'ils  ont  des  bras  ,  ou  seulement 
S'ils  portent  par  hasard  une  arme  à  la  ceinture — 

LE     CIIOErR. 

Oue  veut  dire  ceci  ?  veux-tu  nous  provoquci  ? 
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FRANK. 

Un  poignard  peut  se  tordre ,  et  le  coup  peut  manquer. 
Mais  si ,  las  de  lui-même  et  de  sa  vie  obscure , 
Le  pauvre  qu'on  insulte  allait  prendre  im  tison, 
Et  le  porter  en  feu  dans  sa  propre  maison  ? 

(Il  prend  une  huche  embrasée  dans  le  feu  allume 
sur  la  place,  et  la  jette  dans  sa  chaumière.) 

Sa  maison  est  à  lui ,  —  c'est  le  toit  de  son  père , 
C'est  son  toit, — c'est  son  bien ,  —  le  tombeau  solitaire 
Des  rêves  de  ses  jours ,  des  larmes  de  ses  nuits  ; 
Le  feu  doit  y  rester,  si  c'est  lui  qui  l'a  mis. 

LE    CHOEUR. 

Agîs-tu  dans  la  fièvre?  arrête,  incendiaire. 
Veux-tu  du  même  coup  brûler  la  ville  entière  ? 
Arrête!  —  oi'i  nos  enfans  dormiront-ils  demain? 


Me  voici  sur  le  seuil ,  mon  épée  à  la  main. 
Approchez  maintenant ,  fussiez-vous  ime  armée. 
Quand  l'univers  devrait  s'en  aller  en  fumée , 
Tonnerre  et  sang  !  je  fais  un  spectre  du  premier 
Qui  jette  un  verre  d'eau  sur  un  brin  de  fumier. 

Ah!  vous  croyez,  messieurs,  si  je  vous  importune, 
Qu'on  peut  impunément  me  chasser  comme  un  chien  ? 
Ne  m'avez-vous  pas  dit  d'aller  chercher  fortune? 
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J'y  vais.  —  Vous  l'avez  dit ,  vous  qui  n'en  feriez  rien , 

Moi  je  le  fais,  — je  pars.  — J'illumine  la  ville  : 

J'en  aurai  le  plaisir  en  m'en  allant  ce  soir 

De  la  voir  de  plus  loin,  s'il  me  plait  de  la  voir. 

Je  ne  fais  pas  ici  de  folie  inutile  : 

Ceux  qui  m'ont  accusé  de  paresse  et  dorgueil 

On  dit  la  vérité.  —  Tant  que  cette  chaumière 

Demeurera  debout,  ce  sera  mon  cercueil. 

Ce  petit  toit,  messieurs,  ces  quatre  murs  de  pierre, 

C'était  mon  patrimoine ,  et  c'est  assez  long-temps 

Pour  aimer  son  fumier,  que  d'y  dormir  vingt  ans. 

Je  le  brûle ,  et  je  pars  ;  —  c'est  moi ,  c'est  mon  fantôme 

Que  je  disperse  aux  vents  avec  ce  toit  de  chaume. 

Maintenant,  ventsdunord,  vousn'avez  qu'àsouffler; 
Depuis  assez  long-temps  ,  dans  vos  nuits  de  tempête, 
Vous  venez  ébranler  ma  porte ,  et  m'appeler. 
Frères,  je  viens  à  vous,  — je  vous  livre  ma  tête. 
Je  pars,  —  et  désormais  que  Dieu  montre  à  mes  pas 
Leur  route,  —  ou  le  hasard,  si  Dieu  n'existe  pas. 
(  //  sort  en  courant.  ) 
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SCÈNE  DEUXIÈME. 

Une  plaine.  — Frank  rencontre  une  jeune  fille. 
LA    JEUNE    FILLE. 

Bonsoir,  Frank,  où  vas-tu?  la  plaine  est  solitaire. 
Qu'as-tu  fait  de  tes  chiens,  imprudent  montagnard? 

FRANK. 

Bonsoir ,  Déidamia ,  qu'as-tu  fait  de  ta  mère  ? 
Prudente  jeune  fille ,  où  t'en  vas-tu  si  tard  ? 

LA    JEUNE     FILLE. 

J'ai  cueilli  sur  ma  route  un  bouquet  d'églantine. 
Mais  la  neige  et  les  vents  l'ont  fané  sur  mon  cœur. 
Le  voilà  si  tu  veux ,  pour  te  porter  bonheur. 

{Elle  lui  j'ctle  son  bouquet.) 
FRANK,  seul,  ramassant  le  houijuet. 
Comme  elle  court  gaîment  !  Sa  mère  est  ma  voisine  ; 
J'ai  vu  cet  enfant-là  grandir  t^  '  se  former. 
Pauvre,  innocente  fille  !  elle  aurait  pu  m'aimer. 

{Exit.) 
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SCENE  TROISIEME. 

L'n  cliemin  ciçux  dans  une  forêt.  —  Le  point  du  jour. 

FRA^K,  assis  sur  Vlierhe. 
—  Et  quand  tout  sera  dit ,  —  quand  la  triste  demeure 
De  ce  malheureux  Frank  ,  de  ce  vil  mendiant, 
Sera  tombée  en  poudre  et  dispersée  au  vent , 
Lui,  que  deviendra-t-il?  —  Il  sera  temps  qu'il  meure? 
Et  s'il  est  jeune  encor,  sil  ne  \eut  j)as  mourir? 
Ah  !  massacre  et  malheur  ,  que  vais -je  devenir? 
{Il  s'endort.) 
CNE  VOIX,  dans  un  songe. 

Il  est  deux  routes  dans  la  vie  . 

L'une  solitaire  et  fleurie , 

Qui  descend  sa  pente  chérie, 

Sans  se  plaindre  et  sans  soupirer. 

Le  passant  la  remarque  à  peine , 

Comme  le  ruisseau  de  la  plaine , 

Que  le  sable  de  la  fontaine 

j\e  fait  pas  même  murmurer. 

L'aulie ,  comme  un  torrent  sans  digue , 
Dans  une  élernelle  fati}i[uc , 
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Sous  les  pieds  de  l'enfant  prodigue 
Roule  la  pierre  d'Ixion. 
L'une  est  bornée ,  et  l'autre  immense  ; 
L'une  meurt  où  l'autre  commence  ; 
La  première  est  la  patience , 
La  seconde  est  l'ambition. 
FRAKK ,   rêvant. 

Esprits,  si  vous  venez  m'annoncer  ma  ruine, 

Pourquoi  le  Dieu  qui  me  créa 
Fit-il  en  m'animant  tomber  dans  ma  poitrine 
L'étincelle  divine 
Qui  me  consumera? 
Pourquoi  suis-je  le  feu  qu'un  salamandre  habite? 
Pourquoi  sens-je  mon  cœur  se  plaindre  et  s'étonner , 
Ne  pouvant  contenir  ce  rayon  qui  s'agite. 
Et  qui ,  venu  du  ciel ,  y  voudrait  retourner  ! 

LA    VOIX. 

Ceux  dont  l'ambition  a  dévoré  la  vie , 
Et  qui  sur  cette  terre  ont  cherché  la  grandeur, 
Ceux-là,  dans  leur  orgueil,  se  sont  fait  un  honneur 
De  mépriser  l'amour  et  sa  douce  folie. 

Ceux  qui  loin  des  regards,  sans  plainte  et  sans  désirs. 
Sont  morts  silencieux  sur  le  cœur  d'une  femme , 
0  jeune  montagnard ,  ceux-là  du  fond  de  l'ame 
Ont  méprisé  la  gloire  et  ses  tristes  plaisirs. 
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FRANK, 

Vous  parlez  de  grandeur,  et  vous  parlez  de  gloire. 
Aurai-je  des  trésors  ?  l'homme  dans  sa  mémoire , 

Gardera-t-il  mon  souvenir  ? 
Répondez,  répondez,  avant  que  je  m'éveille. 

Déroulez-moi  ce  qui  sommeille 

Dans  l'océan  de  l'avenir  ! 

LA    VOIX. 

Voici  l'heure  où  le  cœur  libre  d'inquiétude , 
Tu  te  levais  jadis  pour  reprendre  l'étude  , 
Tes  pensers  de  la  veille  et  tes  travaux  du  jour. 
Seul,  poursuivant  tout  bas  tes  chimères  d'amour, 
Tu  gagnais  lentement  la  maison  solitaire 
Où  ta  Déidamia  veillait  près  de  sa  mère. 
Frank  ,  tu  venais  t'asseoir  au  paisible  foyer. 
Raconter  tes  chagrins ,  sinon  les  oublier. 
Tous  deux  sans  espérance  ,  et  dans  la  solitude , 
Enfans,  vous  vous  aimiez  ,  —  et  bientôt  Thabitude 
Tous  les  jours  ,  malgré  toi ,  t'enseigna  ce  chemin  5  — 
Car  l'habitude  est  tout  au  pauvre  cœur  humain. 

FRANK. 

Esprit ,  il  est  trop  tard ,  j'ai  brûlé  ma  chaumière  î 

LA    VOIX. 

Repens-toi  !  repens-toi  ! 
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FRANK. 

Non  !  non  !  j'ai  tout  perdu. 

LA  VOIX. 

Repens-toi  !  repens-toi  ! 

FRANK. 

Non!  j'ai  maudit  mon  père. 

LA   VOIX. 

Alors ,  lève-toi  donc ,  car  ton  jour  est  venu. 

{Le  soleil  paraît  ;  Frank  s^ éveille;  Stranio ,  jeune 
palatin ,  et  sa  maîtresse  Monna  Belcolore  ,  pas- 
sent à  cheval.  ) 

STRANIO. 

Holà,  dérange-toi,  manant,  pour  que  je  passe  ! 

FRANK. 

Attends  que  je  me  lève,  et  prends  jjarde  à  tes  pas. 

STRANIO. 

Chien  ,  lève-toi  plus  vite,  ou  reste  sur  la  place. 

FRANK. 

Tout  beau ,  l'homme  à  cheval ,  —  tu  ne  passeras  pas. 
Dégaîne-moi  ton  sabre ,  ou  c'est  fait  de  ta  vie. 
Allons ,  pare  ceci. 

{Ils  se  battent,  Stranio  tombe.) 
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BELCOLORE. 

Comment  t'appelles-tu  ? 

FRANK. 

Charles  Frank. 

BELCOLORE. 

Tu  me  plais,  et  tu  t'es  bien  battu. 
Ton  pays  ? 

FRANK. 

Le  Tyrol.  — 

BELCOLORE. 

Me  trouves-tu  jolie  ? 

FRANK. 

Belle  comme  un  soleil. 

BELCOLORE. 

J'ai  dix-huit  ans  ,  —  et  toi  ? 

FRANK. 

Vingt  ans. 

BELCOLORE. 

Monte  à  cheval,  et  viens  souper  chez  moi. 
(Exeunt.) 


ACTE  DEUXIEME. 


ACTE  DEUXIÈME. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 


FRANK ,  devant  une  table  chargée  d'or. 
De  tous  les  fils  secrets  qui  font  mouvoir  la  vie  , 
0  toi ,  le  plus  subtil  et  le  plus  merveilleux  ! 
Or  !  principe  de  tout ,  larme  au  soleil  ravie  ! 
Seul  dieu  toujours  vivant,  parmi  tant  de  faux  dieux! 
i\Iéduse,  dont  l'aspect  change  le  cœur  en  pierre, 
Et  fait  tomber  en  poudre  aux  pieds  de  la  rosière 
La  robe  d'innocence  et  de  virginité  l  — 
Sublime  corrupteur!  —  Clef  de  la  volonté  !  — 
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Laisse-moi  t'admirer  !  —  parle-moi,  —  viens  me  dire 
Que  riionneur  n'est  qu'un  mot, que  la  vertu  n'est  rien  ! — 
Que,  dès  qu'on  te  possède,  on  est  homme  de  bien!  — 
Que  rien  n'est  vrai  que  toi  !  —  Qu'un  esprit  en  délire 
Ne  saurait  inventer  de  rêves  si  hardis. 
Si  monstrueusement  en  dehors  du  possible , 
Que  tu  ne  puisse  encor  sur  ton  levier  terrible  ' 
Soulever  l'univers,  pour  qu'ils  soient  accomplis  ! 
—  Que  de  gens  cependant  n'ont  jamais  vu  qu'en  songe 
Ce  que  j'ai  devant  moi!  —  Comme  le  cœur  se  plonge 
Avec  ravissement  dans  un  monceau  pareil  !  — 
Tout  cela ,  c'est  à  moi  ;  —  les  sphères  et  les  mondes 
Danseront  im  millier  de  valses  et  de  rondes , 
Avant  qu'un  coup  semblable  ait  lieu  sous  le  soleil  *. 
Ah!  mon  cœur  est  noyé!— Je  commence  à  comprendre 
Ce  qui  fait  qu'un  mourant  que  le  frisson  va  prendre, 
A  regarder  son  or  trouve  encor  des  douceurs , 
Et  pourquoi  les  vieillards  se  font  cnfouisseurs. 

(  Comptant.  ) 
Quinze  mille  en  argent ,  —  le  reste  en  signature. 
C'est  un  coup  du  destin.  —  Quelle  étrange  aventure! 
Que  ferais-je  aujourd'hui,  qu'aurais-je  fait  demain, 
Si  je  n'avais  trouvé  Stranio  sur  mou  chemin  ? 

1  11  faudrait  un  s  au  mot  puisse. 

'  La  terre  pourra  faire  plus  de  raille  danses ,  etc.  ,  etc. 

SCDILLER. 
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Je  tue  un  grand  seigneur ,  et  lui  prends  sa  maîtresse  ; 
Je  m'enivre  chez  elle  ,  et  l'on  me  mène  au  jeu. 
A  jeun ,  j'aurais  perdu ,  —  je  gagne  dans  l'ivresse  ; 
Je  gagne,  et  je  me  lève.  —  Ah!  c'est  un  coup  <le  Dieu. 

{Il  ouvre  la  fenêtre.) 
Je  voudrais  bien  me  voir  passer  sous  ma  fenêtre 
Tel  que  j'étais  hier.  —  Moi,  Frank,  seigneur  et  maître 
De  ce  vaste  logis  ,  possesseur  d'un  trésor, 
Voir  passer  là-dessous  Frank  le  coureur  de  lièvres , 
Frank  le  pauvre,  l'œil  morne  et  la  faim  sur  les  lèvres, 
Le  voir  tendre  la  main  et  lui  jeter  cet  or. 
Tiens,Frank,tiens  mendiant, prends  cela, pauvrehère. 

(  Il  prend  une  poignée  d'or.  ) 
Il  me  semble  en  honneur  que  le  ciel  et  la  terre 
Ne  sauraient  plus  m'ofTrir  que  ce  qui  me  convient, 
Et  que  depuis  hier  le  monde  m'appartient. 

(Exit.) 


5.. 
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SCÈNE  DEUXIÈME. 


MONTAGNARDS  ,  paSSUnt. 
CHANSON  DE  CHASSE  DANS  LE  LOINTAIN. 

Chasseur  ,  hardi  chasseur  ,  que  Aois-tu  dans  l'espace? 
Mes  chiens  grattent  la  terre  et  cherchent  une  trace. 
Debout ,  mes  cavahers ,  c'est  le  pied  du  chamois.  — 
Le  chamois  s'est  levé .  —  Que  ma  maîtresse  est  belle!  — 
Le  chamois  tremble  et  fuit.  —  Que  Dieu  veille  sur  elle!  — 
Le  chamois  rompt  la  meute  et  s'enfuit  danslel)ois.  — 
Je  voudrais  par  la  main  tenir  ma  belle  amie.  — 
La  meute  et  le  chamois  traversent  la  prairie  : 
Hallali ,  compagnons  ,  la  victoire  est  à  nous  !  — 
Que  ma  maîtresse  est  belle,  et  que  ses  yeux  sont  doux! 

LE  CHOEUR. 

Amis  ,  dans  ce  palais  ,  sur  la  place  où  nous  sommes  , 
Respire  le  premier  et  le  dernier  des  hommes  5 
Frank  ,  qui  vécut  vingt  ans  comme  un  hardi  chasseur. 
Aujourd'hui  dans  les  fers  d'une  prostituée , 
Que  fait-il? — Nuit  et  jour  cette  enceinte  est  fermée. 
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La  solitude  y  règne ,  image  de  la  mort. 
Quelquefois  seulement ,  quand  la  nuit  est  venue , 
On  voit  à  sa  fenêtre  une  femme  inconnue 
Livrer  ses  cheveux  noirs  aux  vents  affreux  du  nord. 

Frank  n'est  plus  !  sur  les  monts  nul  ne  l'a  vu  paraître. 
Puisse-t-il  s'éveiller! — Puisse-t-il  reconnaître 
La  voix  des  temps  passés  ! — Frères ,  pleurons  sur  lui. 
Charle  ne  viendra  plus  ,  au  joyeux  hallali , 
Entouré  de  ses  chiens  sur  les  herbes  sanglantes, 
Découdre ,  les  bras  nus ,  les  biches  expirantes , 
S'asseoir  au  rendez-vous ,  et  boire  dans  ses  mains 
La  neige  des  glaciers  ,  vierge  de  pas  humains. 
{Exeunt.) 
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SCÈNE  TROISIÈME. 

La  nuit.  — Une  terrasse  au  bord  d'un  chemin. 

MONNA  BELCOLORE,  FRANK,  assis  dans  un 
kiosque. 

BELCOIORE. 

Dors,  ô  pâle  jeune  homme,  épargne  ta  faiblesse. 
Pose  jusqu'à  demain  ton  cœur  sur  ta  maîtresse  ; 
La  force  t'abandonne,  et  le  jour  va  venir, 
Carlo,  tes  beaux  yeux  bleus  sont  las, — tu  vas  dormir. 

FRANK. 

Non,  le  journe  vient  pas,  —  non,  je  veille  et  je  brûle! 
0  Belcolor,  le  feu  dans  mes  veines  circule. 
Mon  cœur  languit  d'amour,  et  si  le  temps  s'enfuit, 
Que  m'importe  ce  ciel ,  et  son  jour  et  sa  nuit  ? 

BELCOLORE. 

Ah  !  Carlo ,  mon  Carlo ,  ta  tête  chancelante 
Va  tomber  dans  mes  mains,  sur  ta  coupe  brûlante. 
Tu  t'endors ,  tu  te  meurs,  tu  t'enfuis  loin  de  moi. 
Ah!  lâche  efféminé ,  tu  l'endors  malgré  toi. 
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FRANK. 

Oui,  le  jour  va  venir. — 0  ma  belle  maîtresse , 
Je  me  meurs  ; — oui ,  je  suis  sans  force  et  sans  jeunesse, 
Une  ombre  de  moi-même ,  un  reste ,  un  vain  reflet , 
Et  quelquefois  la  nuit  mon  spectre  m'apparaît. 
Mon  Dieu  !  si  jeune  hier,  aujourd'hui  je  succombe. 
C'est  toi  qui  m'as  tué, — ton  beau  corps  est  ma  tombe. 
Mes  baisers  sur  ta  lèvre  en  ont  usé  le  seuil. 
De  tes  longs  cheveux  noirs  tu  m'as  fait  un  linceuil. 
Éloigne  ces  flambeaux ,  —  entr'ouvre  la  fenêtre. 
Laisse  entrer  le  soleil ,  c'est  mon  dernier  peut-être. 
Laisse-moi  le  chercher,  laisse-moi  dire  adieu 
A  ce  beau  ciel  si  pur,  cju'il  a  fait  croire  en  Dieu  ! 

BELCOLORE. 

Pourquoi  me  gardes-tu  ,  si  c'est  moi  qui  te  tue  , 
Et  si  tu  te  crois  mort  pour  deux  nuits  de  plaisir  ? 

FRANK. 

Tous  les  amans  heureux  ont  parlé  de  mourir. 
Toi ,  me  tuer ,  mon  Dieu  !  Du  jour  où  je  t'ai  vue , 
Ma  vie  a  commencé  ;  le  reste  n'était  rien  ; 
Et  mon  cœur  n'a  jamais  battu  que  sur  le  tien. 
Tu  m'as  fait  riche,  heureux,  tu  m'as  ouvert  le  monde  ! 
Regarde ,  ô  mon  amour ,  quelle  superbe  nuit  ! 
Devant  de  tels  témoins ,  qu'importe  ce  qu'on  dit , 
Pourvu  que  l'ame  parle ,  et  que  l'ame  réponde  ? 
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L'ange  des  nuits  d'amour  est  un  ange  muet. 

BELCOLORE. 

Combien  as-tu  gagné  ce  soir  au  lansquenet? 

FRANK. 

Qu'importe  ?  Je  ne  sais. — Je  n"ai  plus  de  mémoire. 
Voyons, — viens  dans  mes  bras, — laisse-moi  t'admirer. 
Parle,  —  réveille-moi ,  —  conte-moi  ton  histoire.  — 
Quelle  superbe  nuit!  je  suis  prêt  à  pleurer. 

BELCOLORE. 

Si  tu  veux  t'éveiller,  dis-moi  plutôt  la  tienne. 

FRANK. 

Nous  sommes  trop  heureux  pour  queje  m'en«ouvienne. 

Que  dirais-je  ,  d'ailleurs?  Ce  qui  fait  les  récits, 

Ce  sont  des  actions  ,  des  périls,  dont  l'empire 

Est  vivace,  et  résiste  à  l'heure  des  oublis. 

Mais  moi  qui  n'ai  rien  vu,  rien  fait,  qu'ai-je  à  te  dire  ? 

J/histoirc  de  ma  vie  est  celle  de  mon  cœur; 

C'est  un  pays  étrange  où  je  fus  voyageur. 

Ah  !  soutiens-moi  le  front ,  la  force  m'abandonne  ! 

Parle,  parle,  je  veux  t'entcndre  jusqu'au  })0ut. 

Allons  ,  un  beau  baiser  ,  et  c'est  moi  qui  le  donne, 

Un  baiser  pour  ta  vie ,  et  qu'on  me  dise  tout. 

BELCOLORE ,  soupiraiit. 
Ah  !  je  n'ai  pas  toujours  vécu  comme  Ton  pense. 
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Ma  famille  était  noble  ,  et  puissante  à  Florence. 
On  nous  a  ruinés  ;  —  ce  n'est  que  le  malheur 
Qui  m'a  forcée  à  vivre  aux  dépens  de  l'honneur. 
Mon  cœur  n'était  pas  fait... 

FRAKK ,  se  détournant. 

Toujours  la  même  histoire  ! 
Voici  peut-être  ici  la  vingtième  catin 
A  qui  je  la  demande,  et  toujours  ce  refrain  ! 
Qui  donc  ont-elles  vu  d'assez  sot  pour  y  croire  ? 
Mon  Dieu  !  dans  quel  bourbier  me  suis-je  donc  jeté  ? 
J'avais  cru  celle-ci  plus  forte  ,  en  vérité  ! 

BELCOLORE. 

Quand  mon  père  mourut — 

FRANK. 

Assez  ,  je  t'en  supplie. 
Je  me  ferai  conter  le  reste  par  Julie 
Au  premier  carrefour  où  je  la  trouverai. 

{Tous  deux  restent  en  silence  quelque  temps.) 
Dis-moi,  ce  fameux  jour  ,  que  tu  m'as  rencontré, 
Pourquoi,  par  quel  hasard, — par  quelle  sympathie, 
T'es-tu  de  m'emmener  senti  la  fantaisie? 
J'étais  couvert  de  sang,  poudreux,  et  mal  vêtu. 

BEtCOLORE. 

Je  te  l'ai  déjà  dit,  tu  t'étais  bien  battu. 
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FRANK. 

Parlons  sincèrement, — je  t'ai  semblé  robuste. 
Tes  yeux,  ma  chère  enfant  ,  n'ont  pas  deviné  juste. 
Je  comprends  qu'une  femme  aime  les  porte-faix  ; 
C'est  un  goût  comme  un  autre ,  il  est  dans  la  nature. 
Mais  moi,  si  j'étais  femme  ,  et  si  je  les  aimais, 
Je  n'irais  pas  chercher  mes  gens  à  l'aventure, 
J'irais  tout  simplement  les  prendre  aux  cabarets  j 
J'en  ferais  lutter  six,  et  puis  je  choisirais. 

Encore  un  mot  :  cet  homme  ,  à  qui  je  t'ai  volée, 
T'entretenait  sans  doute  ,  —  il  était  ton  amant. 

EELCOLORE. 

Oui. 

FRANK. 

—  Cette  affreuse  mort  ne  t'a  pas  désolée  ? 
Cet  homme  ,  il  m'en  souvient ,  râlait  horriblement. 
L'œil  gauche  était  crevé  ,  —  le  pommeau  de  l'épée 
Avait  ouvert  le  front ,  —  la  gorge  était  coupée. 
Sous  les  pieds  des  chevaux  l'homme  était  étendu. 
Comme  un  liei're  arraché ,  qui  rampe  et  qui  se  trahie 
Pour  se  suspendre  encor  à  l'écorce  d'un  chêne. 
Ainsi  ce  malheureux  se  traînait  suspendu 
Aux  restes  de  sa  vie.  —  Et  toi,  ce  meurtre  infâme 
Ne  t'a  pas  de  dégoût  levé  le  cœur  et  l'âme  ? 
Tu  n'as  pas  dit  un  mot ,  tu  n'as  pas  fait  un  pas  ! 
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BELCOLORE. 

Prétends-tu  me  prouver  que  j'aie  un  cœur  de  pierre  ? 

FRANK. 

Et  ce  que  jeté  dis  ne  te  le  lève  pas! 

BELCOLORE. 

Je  hais  les  mots  grossiers ,  —  ce  n'est  pas  ma  manière. 
Mais  quand  il  n'en  faut  qu'un ,  je  n'en  dis  jamais  deux. 
Frank,  tu  ne  m'aimes  plus. 

FRANK. 

Qui?  moi  ?  Je  vous  adore. 
J'ai  lu ,  je  ne  sais  où  ,  ma  chère  Belcolore , 
Que  les  plus  doux  instans  pour  deux  amans  heureux , 
Ce  sont  les  entretiens  d'une  nuit  d'insomnie  , 
Pendant  l'enivrement  qui  succède  au  plaisir. 
Quand  les  sens  apaisés  sont  morts  pour  le  désir  ; 
Quand ,  la  main  à  la  main ,  et  l'ame  à  l'ame  unie  , 
On  ne  fait  plus  qu'un  être,  et  qu'on  sent  s'élever 
Ce  parfum  du  bonheur  qui  fait  long-temps  rêver. 
Quand  l'amie,  en  prenant  la  place  de  l'amante, 
Laisse  son  ])ien-aimé  regarder  dans  son  cœur. 
Comme  une  fraîche  source,  où  l'onde  est  confiante. 
Laisse  sa  pureté  trahir  sa  profondeur. 
C'est  alors  qu'on  connaît  le  prix  de  ce  qu'on  aime  ! 
Que  du  choix  qu'on  a  fait  on  s'estime  soi-même  , 
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Et  que  dans  un  doux  songe  on  peut  fermer  les  yeux  ! 
N'est-ce  pas,  Belcolor? N'est-ce  pas,  mon  amie? 

BELCOLORE. 

Laisse-moi. 

FRANK. 

N'est-ce  pas  que  nous  sommes  heureux  ?  — 
Mais,  j'y  pense  !  —  il  est  temps  de  régler  notre  vie. 
Comme  on  ne  peut  compter  sur  les  jeux  de  hasard , 
Nous  piperons  d'abord  quelque  honnête  vieillard  , 
Çui  fournira  le  vin ,  les  meubles  et  la  table. 
Il  gardera  la  nuit ,  et  moi  j'aurai  le  jour. 
Tu  pourras  bien  parfois  lui  jouer  quelque  tour. 
J'entends  quelque  bon  tour ,  adroit  et  profitable. 
Il  aui-a  des  amis  que  nous  pourrons  griser , 
Tu  seras  le  chasseur  ,  et  moi  le  lévrier. 
Avant  tout ,  pour  la  chambre  une  fille  discrète , 
Capable  de  huiler  une  porte  secrète, 
Mais  nous  la  paierons  bienj  aujourd'hui  tout  se  vend. 
Quant  à  moi  je  serai  le  cavalier  servant. 
Nous  ferons  à  nous  deux  la  perle  des  ménages. 

BELCOLOflE. 

Ou  tu  vas  en  finir  avec  tes  persiflages, 
Ou  je  vais  tout  à  l'heure  en  finir  avec  toi. 
Veux-tu  faire  la  paix?  Je  ne  suis  pas  boudeuse  , 
Voyons ,  viens  m'embrasser. 
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FRANK. 

Cette  fille  est  hideuse. . . 
Mon  Dieu,  deux  jours  plus  tard,  c'en  était  fait  de  moi! 
(//  va  s'appuyer  sur  la  terrasse  ;  un  soldat  passe 
à  cheval  sur  la  route.) 
LE  SOLDAT  ,  chantant. 

Un  soldat  qui  va  son  cbemin 

Se  raille  du  tonnerre. 

Il  tient  son  sabre  d'une  main. 

Et  de  l'autre  son  verre. 

Quand  il  meurt,  on  le  porte  en  terre 

Comme  un  seigneur. 

Son  cœur  est  à  son  amie  , 

Son  bras  est  à  sa  patrie  , 

Et  sa  tête  à  l'empereur. 

FRAXK  l'appelle. 
Holà  ,  l'ami,  deux  mots,  —  Vous  semblez  un  compère 
De  bonne  contenance,  et  de  joyeuse  humeur. 
Vos  braves  compagnons  Tont-ils  entrer  en  guerre  ? 
Dans  quelle  place  forte  est  donc  votre  empereur? 

LE    SOLDAT. 

A  Glurens. — Dansdeuxjoursnousseronsen  campagne. 
Je  rejoins  de  ce  pas  ma  corporation. 

FRANK. 

Venez-vous  de  la  plaine ,  ou  bien  de  la  montagne  ? 
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Connaissez-vous  mon  père ,  et  savez-vous  mon  nom  ? 

LE    SOLDAT. 

Oh  !  je  vous  connais  bien.  —  Vous  êtes  du  vilLifje 
Vis-à-vis  le  moulin.  —  Que  faites-vous  donc  là? 
Venez-vous  avec  nous  ? 

FRAKK. 

Oui ,  certe ,  et  me  voilà. 

{Il  descend  dans  le  chemin.) 
Je  ne  me  suis  pas  mis  en  habit  de  voyage  ; 
Vous  me  prêterez  bien  un  vieux  sabre  là-bas  ? 

{A  Belcolore.) 
Adieu ,  ma  belle  enfant ,  je  ne  souperai  pas. 

LE    SOLDAT. 

On  vous  équipera.  —  Montez  toujours  en  croupe. 
Parbleu, compagnon  Frank, vous  manquiez  àla  troupe. 
Ah  !  çà  ,  dites-moi  donc,  tout  en  nous  en  allant, 
S'il  est  vrai  qu'un  beau  soir... 

{Ils  parlent  an  galop.) 
BELCOLORE  ,  sut'  Ic  balcon. 

Je  l'aime  cependant. 


ACTE  TROISIEME. 


ACTE  TROISIÈME. 


SCENE  PREMIERE. 

Devant  un  palais.  —  Glureus. 
CHOEUR    DE    SOLDATS. 

Telles  par  rouragan  les  neiges  flagellées 
Bondissent  en  sifflant  des  glaciers  aux  vallées, 
Tels  se  sont  élancés,  au  signal  du  combat, 
Les  enfans  du  Tyrol  et  du  l'alatinat. 
Maintenant  l'empereur  a  terminé  la  guerre. 
Les  cantons  sur  leur  porte  ont  plié  leur  bannière. 
Ecoutez,  écoutez  :  c'est  l'adieu  des  clairons  ; 
C'est  la  vieille  Allemagne  appelant  ses  barons. 
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Remonte  maintenant ,  chasseur  du  cerf  timide  ! 
Remonte,  fils  du  Rhin  ,  compagnon  intrépide; 
Tes  enfans  sur  ton  cœur  vont  venir  se  presser. 
Sors  de  ta  lourde  armure  ,  et  va  les  embrasser. 
Soldats ,  arrêtons-nous.  —  C'est  ici  la  demeure 
Du  capitaine  Frank,  du  plus  grand  des  soldats. 
Notre  vieil  empereur  l'a  serré  dans  ses  bras. 
Couronné  par  le  peuple ,  il  viendra  tout  à  l'heure 
Souper  dans  ce  palais  avec  ses  compagnons. 
Jamais  preux  chevalier  n'a  mieux  conquis  sa  gloire. 
Il  a  seul,  près  d'Inspruck,  emporté  l'aigle  noire, 
Du  cœur  de  la  mêlée  aux  bouches  des  canons. 
Vingt  fois  ses  cuirassiers  l'ont  cru ,  dans  la  bataille , 
Coupé  par  les  boulets,  brisé  par  la  mitraille. 
Il  avançait  toujours  ,  —  toujours  en  éclaireur  ; 
On  le  voyait  du  feu  sortir  comme  un  plongeur. 
Trois  balles  l'ont  frappé  ;  —  sa  trace  était  suivie  5 
Mais  le  dieu  des  hasards  n'a  vovdu  de  sa  vie 
Que  ce  qu'il  en  fallait  pour  gagner  ses  chevrons  , 
Et  pouvoir  de  son  sang  dorer  ses  épei'ons. 
Mais  que  nous  veut  ici  cette  fille  italienne , 
Les  cheveux  en  désordre  ,  et  marchant  à  grands  pas? 
Où  courez-vous  si  fort,  femme?  On  ne  passe  pas. 
{Entre  Belcolore.) 

BELCOLORE. 

Est-ce  ici  la  maison  de  votre  capitaine? 
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LES    SOLDATS. 

Oui.  —  Que  lui  voulez-vous?  —  Parlez  au  lieutenant. 

LE    LIEUTENANT. 

On  ne  peut  ni  passer  ni  monter  ,  ma  princesse. 

BELCOLORE. 

II  faut  bien  que  je  passe  et  que  j'entre  pourtant. 
Mon  nom  est  Belcolore  ,  et  je  suis  sa  maîtresse. 

LE  LIEUTENANT. 

Parbleu  !  ma  chère  enfant ,  je  vous  reconnais  bien. 
J'en  suis  au  désespoir ,  mais  je  suis  ma  consigne. 
Si  Frank  est  votre  amant,  tant  mieux  :  je  n'en  crois  rien. 
Ce  serait  un  honneur  dont  vous  n'êtes  pas  digne. 

BELCOLORE. 

S'il  n'est  pas  mon  amant ,  il  le  sera  ce  soir. 

Je  l'aime  ;  comprends-tu  ?  Je  lairae.  —  Il  m"a  quittée , 

Et  je  viens  le  chercher ,  si  tu  veux  le  savoir. 

LES    SOLDATS. 

Quelle  tète  de  fer  a  donc  cette  effrontée, 

Qui  court  après  les  gens ,  un  stylet  à  la  main  ? 

BELCOLORE. 

Il  me  sert  de  flambeau  pour  m'ouvrir  le  chemin. 
Allons  ,  écartez-vous  ,  et  montrez-moi  la  porte. 
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LE    LIEtJTENANT. 

Puisque  vous  le  voulez  ,  ma  belle  ,  la  voilà. 

Qu'elle  entre,  et  qu'on  lui  donne  un  homme  pour  escorte. 

C'est  un  diable  incarné  que  cette  femme-là. 

{Belcolore  entre  dans  le  palais.  —  Entre  Frank 
couronné,  achevai.) 

CHOEUR    DU    PEUPLE. 

Couvert  de  ces  lauriers ,  il  te  sied  ,  ô  grand  homme  ! 
De  marcher  parmi  nous  comme  un  triomphateur. 
La  guerre  est  terminée ,  et  l'empereur  se  nomme 

Ton  royal  débiteur. 
Descends,  repose-toi.  —  Resté  dans  l'hippodrome, 
Lave  tes  pieds  sanglans  ,  victorieux  lutteur. 

{Frank  descend  de  cheval.) 

CHOEURS  DES  CHEVALIERS. 

Homme  heureux  ,  jeune  encor  tu  récoltes  la  gloire  , 
Cette  plante  tardive ,  amante  des  tombeaux. 
La  terre  qui  t'a  vu,  chasse  de  sa  mémoire 

L'ombre  de  ses  héros. 
Pareil  à  Béatrix ,  au  seuil  du  purgatoire  , 
Tes  ailes  vont  s'ouvrir  vers  des  chemins  nouveaux. 

LE  PEUPLE. 

Allons  ,  que  ce  beau  jour ,  levé  sur  une  fête  , 
Dans  un  joyeux  banquet  finisse  dignement. 
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Tes  convives  de  fleurs  ont  couronné  leur  tête  ; 

Ton  vieux  père  t'attend. 
Que  tardons-nous  encor  ?  Allons,  la  table  est  prête. 
Entrons  dans  ton  palais.  —  Déjà  la  nuit  descend. 
(Ils  entrent  dans  le  palais.) 
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SCENE  DEUXIEME. 

FRANK,  GUNTIIER,  restés  seuls. 


Ne  les  suivez-vous  pas ,  seigneur  ,  sous  ce  portique  ? 
0  mon  maître  ,  au  milieu  d'une  fête  publique , 
Qui  d'un  si  juste  coup  frappe  nos  ennemis  , 
Avez-vous  distingué  le  cœur  de  vos  amis? 
Hélas  !  les  vrais  amis  se  taisent  dans  la  foule  ; 
Il  leur  faut,  pour  s'ouvrir  ,  que  ce  vain  flot  s'écoule. 
0  mon  frère  ,  ô  mon  maître  !  ils  t'ont  proclamé  roi  ! 
Dieu  merci ,  quoique  vieux,  je  puis  encor  te  suivre. 
Jeune  soleil  levant ,  si  le  ciel  me  fait  vivre. 
Je  ne  suis  qu'un  soldat,  seigneur,  excusez-moi. 
Mon  amitié  vous  blesse,  et  vous  est  importune. 
Ne  partagez-vous  point  l'allégresse  commune  ? 
Oui  vous  arrête  ici?  Vous  devez  être  las. 
La  peine  et  le  danger  font  les  joyeux  repas. 
LE  CHOEUR,  dajis  la  maison. 

chantons ,  et  faisons  vacarme  , 
Comme  il  convient  à  de  digues  buveurs. 
Vivent  ceux  que  le  vin  désarme. 
Les  jours  de  combat  ont  leur  charme  -, 
Mais  la  paix  a  bien  ses  douceurs. 
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GUNTHER. 

Seigneur,  mon  cher  seigneur,  pourquoi  ces  regards  sombres  ': 
Le  vin  coule  et  circule. — Entendez-vous  ces  chants? 
Des  convives  joyeux  je  vois  flotter  les  ombres  , 
Derrière  ces  vitraux  de  feuxiesplendissans. 

LE  CHOEUR ,  à  lajenclre. 
Frank,  pourquoi  tardes-tu? — Gunther,  si  notre  troupe 
Ne  fait  pas ,  sous  ce  toit ,  peur  à  vos  cheveux  blancs, 
Soyez  le  bien-venu  pour  vider  une  coupe. 
Nous  sommes  assez  vieux  pour  oublier  les  ans. 

GUNTHEK . 

La  pâleur  de  la  mort  est  sur  votre  visage , 
Seigneur.  —  D'un  noir  souci  votre  esprit  occupe 
Méconnaît-il  ma  voix?  —  de  quel  sombre  nuage 
Les  rêves  de  la  nuit  Tont-ils  enveloppé? 

FRANK. 

Fatigué  de  la  route  et  du  bruit  de  la  guerre , 

Ce  matin  de  mon  camp  je  me  suis  écarté  : 

J'avais  soif  j  mon  cheval  marchait  dans  la  poussière  j 

Et  sur  le  bord  dun  puits  je  me  suis  arrêté. 

J'ai  trouvé  sur  un  banc  une  femme  endormie. 

Une  pauvre  laitière  ,  un  enfant  de  quinze  ans , 

Que  je  connais',  Gunther.  —  Sa  mère  est  mon  amie. 

J'ai  passé  de  beaux  jours  chez  ces  bons  paysans. 
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Le  cher  ange  dormait  les  lèvres  demi-closes.  — ■ 

(Les  lèvres  des  cnfans  s'ouvrent,  comme  les  roses, 

Au  souffle  de  la  nuit).  ■ —  Ses  petits  Lras  lassés 

Avaient  dans  son  panier  roulé  les  mains  ouvertes. 

D'herbes  et  d'églantine  elles  étaient  couvertes. 

De  quel  rêve  enfantin  ses  sens  étaient  bercés , 

Je  l'ignore.  —  On  eut  ditqu'en  tombantsur  sa  couche, 

Elle  avait  à  moitié  laissé  quelque  chanson  , 

Qui  revenait  encor  voltiger  sur  sa  bouche  , 

Comme  un  oiseau  léger  sur  la  fleur  d'un  buisson. 

Nous  étions  seuls. — J'ai  pris  ses  deux  mains  dans  lesmienm 

Je  me  suis  incliné  ,  —  sans  l'éveiller  pourtant.  —  ' 

0  Gunther  !  J'ai  posé  mes  lèvres  sur  les  siennes  , 

Et  puis  je  suis  parti ,  pleurant  comme  un  enfant. 


ACTE  QUATRIEME, 


ACTE  QUATRIÈME. 


Devant   le  palais  Je  Frank.  —  La  porte  est  teuJuc  eu  noir. 
On  dresse  un  catafalque. 

FRANK,  vctu  en  moine  et  masque.   Deux 

SERVITEURS. 


Que  l'on  apporte  ici  les  cierges  et  la  bière. 
Souvenez-vous  surtout  que  c'est  moi  qu'on  enterre , 
Moi ,  capitaine  Frank ,  mort  hier  dans  un  duel. 
Pas  un  mot,  — ni  regard, — ni  haussement  d'épaules  ; 
Pas  un  seul  mouvement  qui  sorte  de  vos  rûlcs. 
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Songez-y.  —  Je  le  veux. 

(  Les  serviteurs  s'en  vont.  ) 
Eh  bien  !  juge  éternel, 
Je  viens  l'interroger.  J^es  transports  de  la  fièvre 
N'agitent  pas  mon  sein.  —  Je  ne  viens  ni  railler. 
Ni  profaner  la  mort.  —  J'agis  sans  conseiller. 
Regarde,  et  réponds-moi.  — Je  fais  comme  l'orfèvre 
Qui  frappe  sur  sa  touche  une  pièce  dargent. 
Il  reconnaît  au  son  la  pure  fonderie  ; 
Et  moi  je  viens  savoir  quel  son  rendra  ma  vie, 
Quand  je  la  frapperai  sur  ce  froid  monument. 
Déjà  le  jour  paraît  ;  —  le  soldat  sort  des  tentes. 
Maintenant  le  bois  vert  chante  dans  le  foyer  ; 
Les  rames  du  pêcheur  et  du  contrebandier 
Se  lèvent ,  de  terreur  et  d'espoir  palpitantes. 
Quelle  agitation ,  quel  bruit  dans  la  cité  ! 
Quel  monstre  remuant  que  celte  humanité  ! 
Sous  ces  dix  mille  toits,  que  de  corps,  que  d'entrailles  ! 
Que  de  sueurs  sans  but ,  que  de  sang,  que  de  fiel  ' 
Sais-tu  pourquoi  tu  dors  et  pourquoi  tu  travailles , 
Vieux  monstre  aux  mille  pieds ,  qui  te  crois  éternel  ? 
Cet  honnête  cercueil  a  quelques  pieds  ,  je  pense, 
De  plus  que  mon  berceau.  — Voilà  leur  différence. 
Ah  !  pourquoi  mon  esprit  va-t-il  toujours  devant , 
Lorsque  mon  corps  agit  !  Pourquoi  dans  ma  poitrine 
Ai-je  un  ver  travailleur  ,  qui  toujours  creuse  et  mine  , 


ACTE    IV.  /9 

Si  bien  que  sous  mes  pieds  tout  manque  en  arrivant  ? 
(  Entre  le  chœur  des  soldats  et  du  peuple  '.  ) 

LE    CnOECR. 

On  dit  que  Frank  est  mort. —  Quand  donc  ?  comment  s'apjjel 

Celui  qui  l'a  tué  ?  —  Quelle  était  la  querelle  ? 

On  parle  d'un  combat.  —  Quand  se  sont-ils  battus  ? 

FRANK,  masque'. 
A  qui  parlez-vous  donc?  Il  ne  vous  entend  plus. 
(  //  leur  montre  la  bière.  ) 
LE   CHOEUR,  s'inclinant. 
S'il  est  un  meilleur  monde  au-dessus  de  nos  tètes , 
0  Frank  !  si  du  séjour  des  vents  et  des  tempêtes 
Ton  ame  sur  ces  monts  plane  et  voltige  encor  ; 
Si  ces  rideaux  de  pourpre  et  ces  ardens  nuages , 
Que  chasse  dans  rélher  le  souille  dès  orages. 
Sont  des  guerriers  couchés  dans  leurs  armures  d'or , 


'  Frank  ,  durant  cette  scène ,  doit  déguiser  sa  voix.  Je  prie  ceux 
uni  la  trouveraient  invraisemblable  d'aller  au  bal  de  l'Opéra.  Un  de 
mes  amis  Ct  déguiser  sa  servante  au  carnaval  et  la  plaça  dans  son  sa- 
lon ,  au  milieu  d'un  bal  où  personne  n'était  masqué.  On  ne  lui  avait 
mis  qu'un  petit  masque  sans  barbe  qui  ne  cacbait  point  la  bouche; 
et  cependant  elle  dansa  presque  deux  heures  entières  sans  être  re- 
connue,  avec  des  jeunes  gens  à  qui  elle  avait  apporté  deux  cents 
vrrrcs  d'iau  dans  sa  vie. 
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Penche-toi,  nol)le  cœur,  sur  ces  vertes  collines  , 
Et  vois  tes  compagnons  briser  leurs  javelines 
Sur  cette  froide  terre  ,  où  ton  corps  est  resté  ! 

GuNTiiER,  accourant. 
(^)uoi  !  si  brave  et  si  jeune  ,  et  sitôt  emporté  ! 
Mon  Frank!  est-ce  bien  vrai,  messieurs?  Ah!  mort  funeste! 
Moi  qui  ne  demandais  qu'à  vivre  assez  long-temps 
Pour  te  voir  accomplir  ta  mission  céleste  ! 
Me  voilà  seul  au  monde  avec  mes  cheveux  blancs! 
Moi  qui  n'avais  de  jeune  encor  que  ta  jeunesse  ! 
Moi  qui  n'aimais  que  toi  !  Misérable  vieillesse  ! 
Je  ne  te  verrai  plus ,  mon  Frank  !  On  t'a  tué. 

FRAKK ,  à  part. 
Ce  pauvre  vieux  Gunther ,  je  lavais  oublié. 

LE     CHOE0R. 

Qu'on  voile  les  tambours,  que  le  pi'ètre  s'avance. 
A  genoux,  compagnons,  tète  nue  et  silence. 
Qu'on  dise  devant  nous  la  prière  des  morts. 
i\ous  voulons  au  tombeau  porter  lecapilaine. 
Il  est  mort  en  soldat ,  sur  la  terre  chrétienne. 
L'ame  appartient  à  Dieu  j  l'armée  aura  le  corps. 

TROIS  MOINES,  s'avancaïit. 


Le  Seigneur  sur  l'ombre  éternelle 
Suspend  sou  ardente  prunelle , 


ACTE    IV. 

Et  glorieuse  sentinelle , 

Attend  les  bons  et  les  damnés. 

Il  sait  qui  tombe  dans  sa  voie  ; 

Lorsqu'il  jette  au  néant  sa  proie  , 

Il  dit  aux  maux  qu'il  nous  envoie  : 

(c  Comptez  les  morts  que  vous  prenez.  » 

LE  CHOEUR ,  à  genoux. 
•'Seigneur  ,  j'ai  plus  péché  que  vous  ne  pardonnez. 

LES    MOINES. 
Il  dit  aux  épaisses  batailles  : 
(1   Comptez  vos  chefs  sans  funérailles, 
»  Qui  pour  cercueil  ont  les  entrailles 
))  De  la  panthère  et  du  lion  ; 
i>  Que  le  juste  triomphe  ou  fuie , 
))  Comptez ,  quand  le  glaive  s'essuie , 
1)  Les  morts  tombés  comme  la  pluie 
»  Sur  la  montagne  et  le  sillon.  « 

LE    CHOEUR. 

Seigneur  ,  préservez-moi  de  la  tentation. 

LES    MOINES, 
u   Car  un  jour  de  pitié  profonde  , 
»  Ma  parole ,  en  terreur  féconde  , 
i>  Sur  le  pôle  arrêtant  le  monde , 
»  Les  trépassés  se  lèveront; 
»   Et  des  mains  vides  de  l'abîme 
»  Tombera  la  frêle  victime  , 
■»  Qui  criera  :  Grâce  !  —  et  de  son  crime 
»  Trouvera  la  tache  à  son  front.   » 


82  LA  COUPE  ET  LES  LÈVRES. 

LE  CHOEUR. 

El  mes  dents  grinceront!  mes  os  se  sécheront  ! 

LES    MOINES. 
Qu'il  vienne  d'en  bas  ou  du  faite  , 
Selon  le  dire  du  prophète , 
Justice  à  chacun  sera  faite 
Ainsi  qu'il  aura  mérité. 
Or  donc,  gloire  à  Dieu,  notre  père. 
Si  l'impie  a  vécu  prospère  , 
Que  le  juste  en  son  ame  espère. 
Gloire  à  la  sainte  Trinité. 

FRANK,  à  part. 
C'est  une  jonp,lerie  atroce ,  eu  vérité  ! 
0  toi  qui  les  entends,  suprême  intelligence, 
Ouelle  pagode  ils  font  de  leur  Dieu  de  vengeance  ! 
Quel  bourreau  rancunier ,  brûlant  à  petit  feu  ! 
Toujours  la  peur  du  feu.  —  C'est  bien  l'esprit  de  Rome. 
Ils  vous  diront  après  que  leur  Dieu  s'est  fait  homme. 
J'y  reconnais  plutôt  l'homme  qui  s'est  fait  Dieu. 

LE    CHOEUR. 

Notre  tâche,  messieurs,  n'est  pas  encor  remplie. 
Nous  avons  pour  son  ame  imploré  le  pardon. 
Si  l'un  de  nous  connaît  l'histoire  de  sa  vie, 
Qu'il  s'avance ,  et  qu'il  parle. 

FRANK,  à  part. 

Ah!  nous  y  voilà  donc. 


UN  OFFICIER,  sortant  des  rangs. 
Soldats  et  chevaliers,  braves  compagnons  d'armes, 
Si  jamais  homme  au  monde  a  mérité  vos  larmes  , 
C'est  celui  qui  n'est  plus.  —  Charle  était  mon  ami. 
J'ai  le  droit  d'être  fier  dès  qu'il  s'agit  de  lui. 
— Né  dans  un  bourg  obscur,  au  fond  d'une  chaumière, 
Frank  chez  des  montagnards  vécut  long-temps  en  frère, 
En  fils  ,  —  chéri  de  tous,  et  de  tous  bien-venu. 
FRANK,  s'avançaiit. 

Vous  vous  trompez,  monsieur  ;  vous  l'avez  mal  connu. 
Frank  était  détesté  de  tout  le  voisinage. 
Est-il  ici  quelqu'un  qui  soit  de  son  village  ? 
Demandez  si  c'est  vrai.  — Moi,  j'en  étais  aussi. 

LE    PEUPLE. 

flioine  ,  n'interromps  pas.  — Cet  homme  est  son  ami. 

LES    SOLDATS. 

C'est  vrai  que  le  cher  homme  avait  l'ame  un  peu  fiére. 
S'il  aimait  ses  voisins  ,  il  n'y  paraissait  guère  ; 
Un  certain  jour  surtout  qu'il  brûla  sa  maison. 
Je  n'en  ai  jamais  su,  quant  à  moi ,  la  raison. 

l'officier. 
Si  Charle  eut  des  défauts ,  ne  troublons  pas  sa  cendre. 
Sont-ce  de  tels  témoins  qu'il  nous  convient  d'entendre  ? 
Soldats,  Frank  se  sentait  une  autre  mission. 
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Qui  jamais  sest  montré  plus  vif  dans  l'action  , 
Plus  fort  clans  le  conseil? — Qui  jamais  mieux  que  Charlt 
Prouva  son  éloquence  à  l'heure  où  le  Lras  parle  ? 
Vous  le  savez,  soldats,  j'ai  combattu  sous  lui  j 
Je  puis  dire  à  mon  tour  :  Moi  j'en  étais  aussi. 
Une  ardeur  sans  égale,  un  courage  indomptable, 
Un  homme  encor  meilleur  qu'il  n'était  redoutable  , 
Une  ame  de  héros,  —  voilà  ce  que  j'ai  vu. 

FRANK. 

Vous  vous  trompez ,  monsieur,  vous  l'avez  mal  connu. 
Frank  n'a  jamais  été  qu'un  coureur  d'aventures. 
Qu'un  fou ,  risquant  sa  vie  et  celle  des  soldats , 
Pour  briguer  des  honneurs  qu'il  ne  méritait  pas. 
Né  sans  titres ,  sans  bien  ,  parti  d'une  masure  , 
Il  faisait  au  combat  ce  qu'on  fait  aux  brelans , 
Il  jouait  tout  ou  rien ,  —  la  mort  ou  la  fortune. 
Ces  gens -là  bravent  tout,  —  l'espèce  en  est  commune  j 
Ils  inondent  les  ports  ,  l'armée  et  les  couvens. 
Croyez-vous  que  ce  Frank  valût  sa  renommée  ? 
Qu'il  respectât  les  lois?  qu'il  aimât  lempereur? 
Il  a  vécu  huit  jours ,  avant  d'être  à  l'armée, 
Avec  la  Belcolor  ,  comme  un  entremetteur. 
Est-il  ici  quelqu'un  qui  dise  le  contraire  ? 

LES    SOLDATS. 

Ma  foi ,  depuis  le  jour  qu'il  a  quitté  son  père , 
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C'est  vrai  qiie  ledit  Frank  a  fait  plus  d'un  métier. 
Nous  la  connaissons  bien  ,  nous  ,  Monna  Belcolore. 
Elle  couchait  chez  lui  ;  —  nous  l'avons  vue  hier. 

LE     PEUPLE. 

Laissez  parler  le  moine  !  — 

FRANK. 

Il  a  fait  pis  encore  : 
Il  a  réduit  son  père  à  la  mendicité. 
Il  avait  besoin  d'or  pour  cette  courtisane  ; 
Le  peu  qu'il  possédait,  c'est  là  qu'il  l'a  porté. 
Soldats ,  que  faites-vous  à  celui  qui  profane 
La  cendre  d'un  bon  fils  et  d'un  homme  de  bien? 
J'ai  mérité  la  mort,  si  ce  crime  est  le  mien. 

LE    PEUPLE. 

Dis-nous  la  vérité,  moine,  et  parle  sans  crainte? 

FRANK. 

Mais  si  les  Tyroliens  qui  sont  dans  cette  enceinte 
Trouvent  que  j'ai  raison,  s'ils  sont  prêts  au  besoin 
A  faire  comme  moi ,  qui  prends  Dieu  pour  témoin  — 


LES    TYROLIENS. 

Oui,  oui,  nous  l'attestons,  Frank  est  un  misérable. 

FRANK. 

Le  jour  qu'il  refusa  sa  place  à  votre  taljle , 

8. 
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Vous  en  souvenez-vous  ? 

LES    TYROLIENS. 

Oui ,  oui ,  qu'il  soit  maudit! 

FRANK. 

Le  jour  qu'il  a  brûlé  la  maison  de  son  père  ? 

LES    SOLDATS. 

Oui  !  Le  moine  sait  tout. 

FRANK. 

Et  si,  comme  on  le  dit, 
11  a  tué  Stranio  sur  le  bord  de  la  route 

LE    PEUPLE. 

Stranio,  ce  palatin  que  Brandel  a  trouvé 
Au  fond  de  la  forêt ,  couché  sur  le  pavé  ? 

FRANK. 

C'est  lui  qui  l'a  tué  ! 

LES    SOLDATS. 

Pour  le  piller,  sans  doute  ! 
Misérable  assassin  !  meurtrier  sans  pitié  ! 

FRANK. 

—  Et  son  orgueil  de  fer  ,  l'avez-vous  oublié  ? 

TOUS. 

Jetons  sa  cendre  au  vent  ! 
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FRANK. 

Au  vent  le  parricide  ! 
Le  coupeur  de  jarrets,  l'incendiaire  au  vent! 
Allons  ,  brisons  ceci. 

(  //  ouvre  la  bière.  ) 

LE    PEUPLE    ET    LES    SOLDATS. 

Moine  ,  la  bière  est  vide. 

FRANK,  se  démasquant. 
La  bière  est  vide  ?  alors  c'est  que  Frank  est  vivant. 

LES    SOLDATS. 

Capitaine  ,  c'est  vous  ! 

FRANK  ,  à  V officier. 

Lieutenant ,  votre  épée. 
Vous  avez  laissé  faire  une  étrange  équipée. 
Si  j'avais  été  mort ,  où  serais-je  à  présent? 
Vous  ne  savez  donc  pas  qu'il  y  va  de  la  tête  ? 
Au  nom  de  l'empereur,  monsieur,  je  vous  arrête; 
Ramenez  vos  soldats,  et  rendez-vous  au  camp. 

(  Tout  le  monde  sort  en  silence.  ) 
FRANK ,  seul. 
C'en  est  fait ,  —  une  soif  ardente ,  inextinguible  , 
Dévorera  mes  os,  tant  que  j'existerai. 
0  mon  Dieu  ,  tant  d'efforts  ,  un  combat  si  terrible , 
Un  dévouement  sans  borne  ,  un  corps  tout  balafré.. . 
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Allons,  lin  ppii  de  calme ,  il  n'est  pas  temps  encore. 

Qui  vient  de  ce  côté  ?  n'est-ce  pas  Belcolore  ? 

Ah  !  ah  î  nous  allons  voir  ;  —  tout  n'est  pas  fini  là. 

(  //  remet  son  masque  et  recouvre  la  bière. — Entre 
Belcolore  en  grand  deuil  ;  — elle  va  s'agenouil- 
ler sur  les  marches  du  catafahiue.) 
C'est  bien  elle  ;  elle  approche  ,  elle  vient , — là  voilà. 
Voilà  bien  ce  beau  corps ,  cette  épaule  charnue  , 
Cette  gorge  superbe  et  toujours  demi-iuie  , 
Sous  ces  cheveux  plaqués  ce  front  stupide  et  fier , 
Avec  ces  deux  grands  yeux  qui  sont  d'un  noir  d'enfer. 
Voilà  bien  la  sirène  et  la  prostituée  ;  — 
Le  type  de  l'égout  ;  —  la  machine  inventée 
Pour  désopiler  l'homme  et  pour  boire  son  sang  ; 
La  meule  de  pressoir  de  l'abrutissement. 
Quelle  atmosphère  étrange  on  respire  autour  d'elle  î 
Elle  épuise  ,  elle  tue  ,  et  n'en  est  que  plus  belle. 
Deux  anges  destructeurs  marchent  à  son  côté  j 
Doux  et  cruels  tous  deux , — lamort ,  —  la  volupté. — 

Je  me  souviens  encor  de  ses  spasmes  terribles  ; 
De  ces  baisers  muets  ,  de  ces  muscles  ardens, 
De  cet  être  absorbé  ,  blême  et  serrant  les  dents. 
S'ils  ne  sont  pas  divins,  ces  moraens  sont  horribles. 
Quel  magnétisme  impur  peut-il  donc  en  sortir? 
Toujours  en  l'embrassant  j'ai  désiré  mourir. 

Ah  !  malheur  à  celui  qui  laisse  la  débauche 
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Planter  le  premier  clou  sous  sa  mamelle  gauche. 
Le  cœur  d'un  homme  vierge  est  un  vase  profond  : 
Lorsque  la  première  eau  qu'on  y  verse  est  impure , 
La  mer  y  passerait  sans  laver  la  souillure  , 
Car  l'abîme  est  immense,  et  la  tache  est  au  fond. 

{Il  s'approche  du  tombeau.) 
Oui  donc  pleurez-vous  là  ,  madame,  êtes-vous  veuve? 

BELCOLOKE. 

Veuve,  vous  l'avez  dit,  —  de  mes  seules  amours. 

FRAKK.    ' 

D'hier  ,  apparemment,  —  car  cette  robe  est  neuve. 
Comme  le  noir  vous  sied  ! 

BELCOLORE. 

D'hier,  et  pour  toujours, 

FRANK. 

Toujours  ,  avez-vous  dit?  —  Ah!  Monna  Belcolore, 
Toujours,  c'est  bien  long-temps. 

BELCOLORE. 

D'où  me  connaissez-vous  ? 


De  Naple,  où  cet  hiver  je  te  cherchais  encore. 
Naple  est  si  beau,  ma  chère  ,  et  son  ciel  est  si  doux  ! 
Tu  devrais  bien  venir  m'aider  à  m'y  distraire. 

8.. 
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BELCOLORE. 

Je  ne  vous  remets  pas. 

FRANK. 

Bon  ,  lu  m'as  oublié  ! 
Je  suis  masqué  d'ailleurs,  et  que  veux-tu,  ma  chère? 
Ton  cœur  est  si  peuplé ,  je  m'y  serai  noyé. 

BELCOLORE. 

Passez  votre  chemin,  moine,  et  laissez-moi  seule. 

FRANK. 

Bon,  si  tu  pleures  tant ,  tu  deviendras  bégueule. 
Voyons,  ma  l)elle  amie,  à  parler  franchement. 
Tu  vas  te  trouver  seule ,  et  tu  n'as  plus  d'amant. 
Ton  capitaine  Frank  n'avait  ni  sou  ni  maille. 
C'était  un  bon  soldat ,  charmant  à  la  bataille , 
Mais  quel  pauvre  écolier  en  matière  d'amour  ! 
Sentimental  la  nuit,  et  persifleur  le  jour. 

BELCOLORE. 

Tais-toi ,  moine  insolent,  si  tu  tiens  à  ton  ame  ; 
Il  n'est  pas  toujours  bon  de  me  parler  ainsi. 

FRANK. 

Ma  foi,  les  morts  sont  morts  : — si  vous  vouiez,  madame. 
Cette  bourse  est  à  vous ,  cette  autre ,  et  c«^lle-ci  ; 
Et  voilà  le  papier  pour  faire  l'enveloppe. 

(  //  couvre  In  lucre  (Foret  de  billets,  ) 
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EELCOLORE. 

Si  je  te  disais  oui ,  tu  serais  mal  tombé. 

FRANK,  à  part. 
Ah  !  voilà  Jupiter  qui  tente  Danaé. 
(  Haut.  ) 

Je  vous  en  avertis  ,  je  suis  très-misantrope  : 
Je  vous  enfermerai  dans  le  fond  d'un  palais. 
J'ai  l'humeur  bilieuse  ,  et  je  bats  mes  valets. 
Quand  je  digère  mal,  j'entends  qu'on  m' obéisse. 
J'aime  qu'on  soit  joyeux  ,  lorsque  j'ai  la  jaimisse , 
Et  quand  je  ne  dors  pas  ,  tout  le  monde  est  debout. 
Je  suis  capricieux  ,  —  êtes-vous  de  mon  goût? 

EELCOLOUE. 

\on ,  par  la  sainte  croix  ! 

FRANK. 

Si  vous  aimez  les  roubles. 
Il  m'en  reste  encor  là ,  mais  je  n'ai  que  des  doubles. 

(  Il  jette  une  autre  bourse  sur  la  bière.) 

BELCOLORE. 

Tu  un; donnes  cela? 

FRANK,  à  part. 

Voyez  l'attraction  ! 
Comme  la  chair  est  faible  à  la  teiilatiou. 
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(  Haut.  ) 

J'ai  de  plus  un  ulcère  à  côté  de  la  bouche 

Qui  m'a  défiguré;  — je  suis  maigre,  et  je  louche  : 

Mais  ces  misères-là  ne  te  dégoûtent  pas. 

BELCOLORE. 

Vous  me  faites  frémir. 

FRANK. 

J'ai  là  ,  Dieu  me  pardonne  , 
Certain  bracelet  d'or  qu'il  faut  que  je  vous  donne  : 
Il  ira  bien  ,  je  pense ,  avec  ce  joli  bras. 

{Il  jette  un  bracelet  sur  la  bière.  ) 
Cet  ulcère  est  horrible ,  il  m'a  rongé  la  joue  ; 
Il  m'a  brisé  les  dents.  —  J'étais  laid  ,  je  l'avoue , 
Mais  depuis  que  je  l'ai ,  je  suis  vraiment  hideux  ; 
J'ai  perdu  mes  sourcils,  ma  barbe  et  mes  cheveux. 

BELCOLORE. 

Uieu  du  ciel ,  quelle  horreur  ! 

FRANK. 

J'ai  là  sous  ma  simarrc 
Un  collier  de  ridjis  d'une  espèce  assez  rare. 

(Il  jette  un  collier  sur  la  bière.  ) 

BELCOLORE. 

Il  est  fait  à  Paris. 


FRANK ,  à  part. 
Voyez-vous  le  poisson , 
Comme  il  vient  à  fleur  d'eau  reprendre  l'hameçon  ? 

{Haut.) 
Si  c'était  tout  du  moins  !  mais  cette  affreuse  plaie 
3Ie  doime  l'air  d'un  mort  traîné  sur  une  claie  ; 
Elle  pompe  mon  sang ,  mes  os  sont  cariés 
De  la  nuque  du  crâne  à  la  plante  des  pieds 

BELCOLORE. 

Assez ,  au  nom  du  ciel  !  je  vous  demande  grâce  ! 

FRANK. 

Si  tu  t'en  vas ,  rends-moi  ce  que  je  t'ai  donné. 

EELCOLOKE. 

Vous  mentez  à  plaisir. 

FRANK. 

Veux-tu  (£ue  je  t'embrasse  ? 

BELCOLORE. 

Eh  Lien  !  oui,  je  le  veux. 

FRANK ,  à  part. 

Tu  pâlis ,  Danaé. 

(//  lui  prend  la  main.  ) 
(Haut.) 

Regarde  ,  mon  enfant  ;  cette  rue  est  déserte. 
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Dessous  ce  catafalque  est  un  profond  caveau. 
Descendons-y  tous  deux  ;  —  la  porte  en  est  ouverte. 

EELCOLOKE. 

Sous  la  maison  de  Frank  ! 

FRANK ,  à  part. 

—  Pourquoi  pas  mon  tombeau? 
{Haut.) 

—  Au  fait ,  nous  sommes  seuls  ;  cette  hière  est  solide. 
Asseyons-nous  dessus.  —  Nous  serons  en  plein  vent. 
Qu'en  dites-vous,  mon  cœur? 

(//  écarte  le  drap  morluairc;  la  bière  s'ouvre.) 

BELCOLORE. 

Moine,  la  bière  est  vide. 
FRANK  ,  se  démasquaut. 
La  bière  est  vide?  Alors  c'est  que  Frank  est  vivant. 

—  Va-t-en  ,  prostituée,  ou  ton  heure  est  venue  ! 
Va-t-en  !  ne  parle  pas  !  ne  te  retourne  pas  ! 

(//  la  chasse ,  son  poignard  à  la  main.  ) 

'  FRANK  ,  seul. 

Ta  lame  ,  ô  mon  stylet,  est  belle  toute  nue 
Comme  une  belle  vierge. —  Omon  cœur  et  mon  bras. 
Pourquoi  donc  tremblez-vous — et  pourquoi  lunde  l'autre 
Vous  approchez-vous  donc,  conmic  pour  vous  unir? 
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Oui,  c'était  ma  pensée  ;  —  était-ce  aussi  la  vôtre, 
l^rovidence  de  Dieu,  que  tout  allait  finir  ? 

Et  toi ,  morne  tombeau  ,  lu  m'ouvres  ta  mâchoire. 
Tu  ris  ,  spectre  affamé.  Je  n'ai  pas  peur  de  toi. 
Je  renierai  l'amour  ,  la  fortune  et  la  gloire  ; 
Mais  je  crois  au  néant,  comme  je  crois  en  moi. 
Le  soleil  le  sait  bien ,  qu'il  n'est  sous  sa  lumière 
Qu'une  immortalité  ,  celle  de  la  matière. 
La  poussière  est  à  Dieu  ;  —  le  reste  est  au  hasard. 
Qu'a  fait  le  vent  du  nord  des  cendres  de  César? 
Une  herbe,  un  grain  de  blé,  mon  Dieu,  voilà  la  vie. 
Mais  moi ,  fils  du  hasard  ,  moi  Frank  ,  avoir  été 
Un  petit  monde ,  un  tout ,  une  forme  pétrie  , 
Une  lampe  où  brûlait  l'ardente  volonté  , 
Et  que  rien ,  après  moi ,  ne  reste  sur  le  sable  , 
Où  l'ombre  de  mon  corps  se  promène  ici-bas  ? 
Rien  !  pas  même  un  enfant ,  un  être  périssable  !  — 
Rien  qui  puisse  y  clouer  la  trace  de  mes  pas! 
Rien  qui  puisse  crier  d'une  voix  éternelle 
A  ceux  qui  téteront  la  commune  mamelle  : 
Moi ,  votre  frère  aîné,  je  m'y  suis  suspendu  ! 
Je  l'ai  tétée  aussi ,  la  vivace  marâtre  ; 
Elle  m'a  ,  comme  à  vous  ,  livré  son  sein  d'albâtre  ; 
—  Et  pourtant,  jour  de  Dieu  ,  si  je  l'avais  mordu? 
Si  je  l'avais  mordu,  le  sein  de  la  nourrice; 
Si  je  l'avais  meurtri  d'une  telle  façon 
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Qu'elle  en  puisse  à  jamais  garder  la  cicatrice  , 
Et  montrer  sur  son  cœur  les  dents  du  nourrisson  ? 
Qu'importe  le  moyen,  pourvu  qu'on  s'en  souvienne;' 
Le  bien  a  pour  tombeau  l'ingratitude  humaine. 
Le  mal  est  plus  solide  :  Erostrate  a  raison. 
Empédocle  a  vaincu  les  héros  de  l'histoire , 
Le  jour  qu'en  se  lançant  dans  le  cœur  de  l'Etna, 
Du  plat  de  sa  sandale  il  souffleta  la  gloire, 
Et  la  lit  trébucher  si  bien  ,  qu'elle  y  tomba. 
Que  lui  faisait  le  reste  ?  Il  a  prouvé  sa  force. 
Les  siècles  maintenant  peuvent  se  remplacer  j 
Il  a  si  bien  gravé  son  chiffre  sur  l'écorce 
Que  l'arbre  peut  changer  de  peau  sans  l'effacer. 
Les  parchemins  sacrés  poun-iront  dans  les  livres  ; 
Les  marbres  tomberont  comme  des  hommes  ivres , 
Et  la  langue  d'un  peuple  avec  lui  s'éteindra. 
Mais  le  nom  de  cet  homme  est  comme  ime  momie , 
Sous  les  baumes  puissans  pour  toujours  endormie , 
Sur  laquelle  jamais  l'herlte  ne  poussera. 

—  Je  ne  veux  pas  mourir. — Regarde-moi,  Nature. 
Ce  sont  deux  bras  nerveux  que  j'agite  dans  l'air. 
C'est  dans  tous  tes  néants  que  jai  trempé  l'armine 
Qui  me  protégera  de  ton  glaive  de  fer. 
J'ai  faim.  —  Je  ne  veux  pas  quitter  l'hôtellerie. 
Allons ,  qu'on  se  remue  ,  et  qu'on  me  rassasie , 
Ou  sinon  je  me  fais  l'intendant  de  ma  faim. 
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i'reiuls-y  garde;  je  pars.  —  N'importe  le  chemiti.  — 
Je  marcherai ,  —  j'irai —  partout  où  l'ame  humaine 
Est  en  spectacle,  et  souffre. — Ah  !  la  haine ,  la  haine  ! 
La  seule  passion  qui  survive  à  Tespoir  ! 
Tu  m'as  déjà  hanté,  boiteuse  au  manteau  noir. 
Nous  nous  sommes  connus  sous  la  maison  de  chaume  j 
Mais  je  ne  croyais  pas  que  ton  paie  fantôme  , 
De  tous  ceux  qui  dans  l'air  voltigeaient  avec  toi, 
Dût  être  le  dernier  qui  restât  près  de  moi. 

Eh  Lien  !  haise-moi  donc ,  triste  et  fidèle  amie. 
Tu  vois ,  j'ai  soulevé  les  voiles  de  ma  vie.  — 
Nous  partirons  enseniLle  ;  —  et  toi  qui  me  suivras  , 
Comme  une  sœur  pieuse ,  aux  plus  lointains  climats  , 
Tu  seras  mon  asile  et  mon  expérience. 
Si  le  doute ,  ce  fruit  tardif  et  sans  saveur , 
Est  le  dernier  qu'on  cueille  à  l'arbre  de  science  , 
Qu'ai-je  à  faire  de  plus  ,  moi  qui  le  porte  au  cœur  ? 
Le  doute  !  il  est  partout ,  et  le  courant  l'entraîne 
Ce  linceul  transparent,  que  l'incrédulité 
Sur  le  bord  de  la  tombe  a  laissé  par  pitié 
Au  cadavre  flétri  de  l'espérance  humaine  !  — 

0  siècles  à  venir  !  quel  est  donc  votre  sort? 
La  gloire  comme  uneombi'e  au  ciel  est  remontée. — 
L'amour  n'existe  plus;  —  la  vie  est  dévastée  ,  — 
Et  l'homme  ,  resté  seul ,  ne  croit  plus  qu'à  la  mort. 

Tels  que  dans  un  pillage .  en  un  jour  de  colère , 
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On  voit ,  à  la  lueur  d'un  flambeau  funéraire  , 
Des  meurtriers  courbés  clans  un  silence  affreux, 
Egorger  une  vierge,  —  et  dans  ses  longs  cheveux 
Plonger  leurs  mains  de  sang.  —  La  frêle  créature 
Tombe  comme  un  roseau  sur  ses  bras  mutilés  : 
Tels  les  analyseurs  égorgent  la  nature 
Silencieusement ,  sous  les  cieux  dépeuplés. 

Que  restera-t-il ,  enfans  de  nos  entrailles  , 
Le  jour  où  vous  viendrez  suivre  les  funérailles 
De  cette  moribonde  et  vieille  humanité  ? 
Ah  !  tu  nous  maudiras,  pâle  postérité  ! 
Nos  femmes  ne  mettront  que  des  vieillards  au  monde. 
Ils  frapperont  la  terre  avant  de  s'y  coucher; 
Puis  ils  crieront  .î  Dieu  :  Père ,  elle  était  féconde. 
A  qui  donc  as-tu  dit  de  nous  la  dessécher? 

Mais  vous  ,  analyseurs,  persévérans  sophistes. 
Quand  vous  aurez  tari  tous  les  puits  des  déserts  , 
Quand  vous  aurez  prouvé  que  ce  large  univers 
N'est  qu'un  mort  étendu  sous  les  anatomistes  j 
Quand  vous  nous  aurez  fait  de  la  création 
Un  cimetière  en  ordre,  où  tout  aura  sa  place, 
Où  vous  aurez  sculpté ,  de  votre  main  de  glace , 
Sur  tous  les  monumens  la  même  inscription  ; 
Vous,  que  ferez-vous  donc  ,  dans  les  sombres  allées 
De  ce  jardin  muet?  —  Les  plantes  désolées 
Ne  voudront  plus  aimer,  nourrir,  ni  concevoir;  — 
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Les  feuilles  des  forets  tomberont  une  à  une,  — 
Et  vous ,  noirs  fossoyeurs  ,  sur  la  bière  commune 
Pour  ergoter  encor  vous  viendrez  vous  asseoir; 
Vous  vous  entretiendrez  de  l'homme  perfectible  ;  — 
Vous  galvaniserez  ce  cadavre  insensible  , 
Habiles  vermisseaux,  quand  vous  l'aurez  rongé; 
Vous  lui  commanderez  de  marcher  sur  sa  tombe , 
A  cette  oinbre  d'un  jour, — jusqu'à  ce  qu'elle  y  tombe 
Comme  une  masse  inerte  ,  et  que  Dieu  soit  vengé. 

Ah  !  vous  avez  voulu  faire  les  Prométhées. 
Et  vous  êtes  venus  ,  les  mains  ensanglantées  , 
Refondre  et  repétrir  l'œuvre  du  Créateur! 
Il  valait  mieux  que  vous,  ce  hardi  tentateur, 
Lorsqu'ayant  fait  son  homme  ,  et  le  voyant  sans  ame , 
Il  releva  la  tète,  et  demanda  le  feu. 
VouSjVotre  homme  était  fait!  vous,vous  aviez  la  flamme! 

Et  vous  avez  soufflé  sur  le  souffle  de  Dieu. 

Le  mépris,  Dieu  puissant,  voilà  donc  la  science  ! 

L'éternelle  sagesse  est  l'éternel  silence  ! 

Et  nous  aurons  réduit ,  quand  tout  sera  compté , 

Le  balancier  de  l'ame  à  l'immobilité. 

Quel  hideux  océan  est-ce  donc  que  la  vie  ? 

Pour  qu'il  faille  y  marcher  à  la  superficie , 

Et  glisser  au  soleil  en  effleurant  les  eaux. 

Comme  ce  fils  de  Dieu  qui  marchait  sur  les  flots! 

Quels  monstres  effrayans,  quels  diflonues  reptiles 
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Labourent  donc  les  mers  sous  les  pieds  des  nageurs, 
Pour  qu'on  trouve  toujours  les  vagues  si  tranquilles  , 
Et  la  pâleur  des  morts  sur  le  front  des  plongeurs  ? 
A-t-elle  assez  traîné,  cette  éternelle  histoire 
Du  néant  de  l'amour ,  du  néant  de  la  gloire  , 
Et  de  l'enfant  prodigue  auprès  de  ses  pourceaux  ! 
Ah  !  sur  combien  de  lits,  sur  combien  de  berceaux  , 
Elle  est  venue  errer,  d'une  voix  lamentable  , 
Cette  complainte  usée  et  toujours  véritable. 
De  tous  les  insensés  que  l'espoir  a  conduit. 
Pareil  à  ce  Gygès  ,  qui  fuyait  dans  la  nuit 
Le  fantôme  royal  de  la  pâle  baigneuse. 
Livrée  un  seul  instant  à  son  ardent  regard , 
Le  jeune  ambitieux  porte  une  plaie  affreuse , 
Tendre  encor,  mais  profonde,  et  qui  saigne  à  l'écart. 
Ce  qu'il  fait ,  ce  qu'il  voit  des  choses  de  la  vie , 
Tout  le  porte ,  l'entraîne  à  son  but  idéal , 
Clarté  fuyant  toujours  ,  et  toujours  poursuivie  ; 
Etrange  idole ,  à  qui  tout  sert  de  piédestal. 
Mais  si  tout  en  courant  la  force  l'abandonne , 
S'il  se  retourne,  et  songe  aux  êtres  d'ici-bas  , 
Il  trouve  tout-à-coup  que  ce  qui  l'environne 
Est  demeuré  si  loin  qu'il  n'y  reviendra  pas. 
C'est  alors  qu'il  comprend  l'effet  de  son  vertige , 
Et  que,  s'il  ne  regarde  au  ciel,  il  va  tomber. 
Il  marche  ;  —  son  génie  à  poursuivre  l'oblige  ;  — 
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Il  marche  ,  et  le  terrain  commence  à  surplomber.  — 
Enfin  ;  —  mais  n'est-il  pas  une  heure  dans  la  vie 
Où  le  génie  humain  rencontre  la  folie  ? 
Ils  luttent  corps  à  corps  sur  un  rocher  glissant. 
Tous  deux  y  sont  montés  ;  mais  un  seul  redescend. 

0  mondes ,  ô  Saturne ,  immobiles  étoiles , 
Magnifique  univeis  !  en  est-ce  ainsi  partout? 
0  nuit ,  profonde  nuit,  spectre  toujours  debout, 
Large  création ,  quand  tu  lèves  tes  voiles 
Pour  te  considérer  dans  ton  immensité , 
Vois-tu  du  haut  en  bas  la  même  nudité  ? 

Dis-moi  donc,  en  ce  cas,  dis-moi,  mère  imprudente, 
Pourquoi  m'obsèdes-tu  de  cette  soif  ardente, 
Si  tu  ne  connais  pas  de  source  où  Tétancher? 
Il  fallait  la  créer ,  marâtre ,  ou  la  chercher. 
L'arbuste  a  sa  rosée ,  et  l'aigle  a  sa  pâture. 
Et  moi ,  que  t'ai-je  fait  pour  m'oublier  ainsi  ? 
Pourqiioi  les  arbrisseaux  n'ont-ils  pas  soif  aussi .' 
Pourquoi  forger  la  flèche ,  éternelle  nature , 
Si  tu  savais  toi-même ,  avant  de  la  lancer , 
Que  tu  la  dirigeais  vers  un  but  impossible , 
Et  que  le  dard  parti  de  ta  corde  terrible  , 
Sans  rencontrer  l'oiseau,  pourrait  te  traverser? 

Mais  cela  te  plaisait.  —  C'était  réglé  d'avance. 
Ah  !  le  vent  du  matin  !  le  souffle  du  printemps  ! 
C'est  le  cri  des  vieillards.  — Moi,monDieu,j'ai  vingtans . 

9  •• 
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Oh  !  si  tu  vas  mourir,  ange  de  l'espérance, 
Sur  mon  cœur,  en  partant ,  viens  encor  te  poser  ; 
Donne-moi  tes  adieux  et  ton  dernier  baiser. 
Viens  à  moi.  —  Je  suis  jeune,  et  j'aime  encor  la  vie. 
Intercède  pour  moi;  — demande  si  les  cieux 
Ont  une  goutte  d'eau  pour  une  fleur  flétrie.  — 
Bel  ange ,  en  la  buvant ,  nous  mourrons  tous  les  deux. 

(  Il  se  jette  à  genoux  ;  un  bouquet  tombe  de  son  iein.  ) 
Qui  me  jette  à  mes  pieds  mon  bouquet  d'églantine  ? 
Es-tu  donc  si  long-temps  resté  sur  ma  poitrine , 
Pauvre  herbe  !  —  C'est  ainsi  que  ma  Déidamia 
Sur  le  bord  de  la  route  à  mes  pieds  te  jeta. 


ACTE  CINQUIÈME. 


ACTE  CINQUIÈME. 


SCÈNE  PREMIERE. 

Uue  place. 

DÉIDAMIA,    LES  VIERGES    ET  LES   FEMMES. 


ïressez-moi  ma  guirlande ,  ô  mes  belles  chéries  ! 
Couronnez  de  vos  fleurs  mes  pauvies  rêveries. 
Posez  sur  ma  langueur  votre  voile  embaumé  ; 
Au  coucher  du  soleil  j'attends  mon  bien-aimé. 

LES  VIEUGES. 

Adieu  ,  nous  te  perdons  ,  ô  fille  des  montagnes  : 
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Le  bonheur  nous  oublie  en  venant  te  chercher. 
Arrose  ton  bouq>iet  des  pleurs  de  tes  compagnes , 
Fleur  de  notre  couronne ,  on  va  t'en  arracher. 

LES   FEMMES. 

Vierge ,  à  ton  beau  guerrier  nous  allons  te  conduire  : 
Nous  te  dépouillerons  du  manteau  virginal. 
Bientôt  les  doux  secrets  qu'il  nous  reste  à  te  dire , 
Feront  trembler  ta  main  sous  l'anneau  nuptial. 

LES   VIERGES. 

L'écho  n'entendra  plus  ta  chanson  dans  la  plaine  ; 
Tu  ne  jetteras  plus  la  toison  des  béliers 
Sous  les  lions  d'airain  ,  pères  de  la  fontaine, 
Et  la  neige  oubllra  la  forme  de  tes  pieds. 

LES  FEMMES. 

Que  ton  visage  est  beau  !  comme  on  y  voit ,  ma  chère, 
Le  premier  des  attraits,  la  beauté  du  bonheur  ! 
Comme  Frank  va  t'aimer  !  comme  tu  vas  lui  plaire  , 
0  ma  belle  Diane  ,  à  ton  hardi  chasseur  ! 

DEIDAMIA. 

Je  souffre  cependant.  —  Si  vous  me  trouvez  belle , 
Dites-le-lui ,  mes  sœurs  ,  il  m'en  aimera  mieux. 
Mon  Dieu,  je  voudrais  l'être,  afin  qu'il  fût  heureux. 
Ne  me  comparez  pas  à  la  jeune  immortelle  : 
Hélas!  de  ta  beauté  je  n'ai  que  ta  pâleur  , 
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0  Diane ,  et  mon  front  la  doit  à  raa  douleur. 

Ah  !  comme  j'ai  pleuré  !  comme  tout  sur  la  terre 

Pleurait  autour  de  moi,  quand  mon  Charle  avait  fui! 

Comme  je  m'asseyais  à  côté  de  ma  mère 

Le  cœur  {jros  de  soupirs  !  —  Mes  sœurs  ,  dites-le-lui. 
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SCÈNE  DEUXIÈME. 

LES  MONTAGNARDS. 

Ainsi  Frank  n'est  pas  mort  :  —  c'est  la  fable  élernelle 
Des  chasseurs  à  l'affût  d'une  fausse  nouvelle , 
Et  ceux  qui  vendaient  l'ours  ne  l'avaient  pas  tué. 
Comme  il  leur  a  fait  peur,  quand  il  s'est  réveillé  ! 
Mais  aujourd'hui  qu'il  parle,  il  faut  bien  qu'on  se  taise. 

On  avait  fait  jadis,  quand  l'Hercule  Farnèse 
Fut  jeté  dans  le  Tibre  ,  un  IIe"oule  nouveau. 
On  le  trouvait  pareil,  on  le  disait  plus  beau  : 
Le  modèle  était  mort,  et  le  peuple  crédule 
Ne  veut  que  ce  qu'il  voit.  —  Pourtant  le  vieil  Hercule 
Sortit  un  jour  des  eaux;  —  l'athlète  colossal 
Fut  élevé  dans  l'air  à  côté  de  son  ombre  , 
Et  le  marbre  insensé  tomba  du  jiiédestal. 
Frank  renaît  :  — ce  n'est  plus  cet  homme  au  regard  sombre, 
Au  front  blême  ,  au  cœur  dur ,  et  dont  l'oisiveté 
Laissait  sur  ses  talons  traîner  sa  pauvreté. 
C'est  un  gai  compagnon ,  un  brave  homme  de  guerre , 
Qui  frappe  sur  l'épaule  aux  honnêtes  fermiers  ; 
Aussi ,  Dieu  soit  loué  ,  ses  torts  sont  oubliés , 
Et  nous  voilà  tous  prêts  à  boire  dans  son  verre, 
C'est  aujourd'luii  sa  noce  avec  Déidamia. 
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Quel  bon  cœur  de  quinze  ans  !  et  quelle  ménagère  ! 
S'il  fut  jamais  aimé  ,  c'est  bien  de  celle-là. 

Un  soldat  m'a  conté  l'histoire  de  la  bière. 
Il  paraît  que  d'abord  Frank  s'était  mis  dedans. 
Deux  de  ses  serviteurs ,  ses  deux  seuls  confidens  , 
Fermèrent  le  couvercle,  et,  dès  la  nuit  venue, 
Le  prêtre  et  les  flambeaux  traversèrent  la  rue. 
Après  que  sur  leur  dos  les  porteurs  l'eurent  pris , 
Vous  laisserez,  dit-il,  un  trou  pour  que  l'air  passe. 
Puisque  je  dois  un  jour  voir  la  mort  face  à  face  , 
Nous  ferons  connaissance  ,  et  serons  vieux  amis. 
Il  se  fit  emporter  dans  une  sacristie  ; 
Regardant  par  son  trou  le  ciel  de  la  patrie , 
Il  s'en  fut  au  saint  lieu  dont  les  chiens  sont  chassés  , 
Sifflant  dans  son  cercueil  l'hymne  des  trépassés. 
Le  lendemain  matin  ,  il  voulut  prendre  un  masque  , 
Pour  assister  lui-même  à  son  enterrement. 

Eh  !  quel  homme  ici-bas  n'a  son  déguisement? 
Le  froc  du  pèlerin ,  la  visière  du  casque 
Sont  autant  de  cachots  pour  voir  sans  être  vu. 
Et  n'en  est-ce  pas  un  souvent  que  la  vertu  ? 
Vrai  masque  de  bouffon  ,  que  Ihumble  hypocrisie 
Promène  sur  le  vain  théâtre  de  la  vie  , 
Mais  qui ,  mal  fixé  ,  tremble  ,  et  que  la  passion 
Peut  faire  à  chaque  instant  tomber  dans  l'action. 
(  Excunt.  ) 

m. 
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SCÈNE  TROISIÈME. 

Vue  petite  chambre. 

FRANK,  DÉIDAMIA. 


Et  lu  m'as  altcndvi,  ma  petile  Mamette  ! 

Tu  comptais  jour  par  jour  clans  ton  cœur  et  ta  tête. 

Tu  restais  là,  debout ,  sur  ton^euil  entrouvert. 

DEIDAMIA. 

Mon  ami ,  mon  ami ,  Mamette  a  Lien  souffert  ! 

FRANK. 

Les  Jieures  s'envolaient,  —  et  l'aurore  et  la  brune 
Te  retrouvaient  toujours  sur  ce  chemin  perdu. 
Ton  Charle  était  bien  loin.  —  Toi ,  comme  la  fortune , 
Tti  restais  à  sa  ])orte ,  —  et  tu  m'as  attendu  ! 

DEIDAMIA. 

Comme  vous  voilà  pâle  et  la  voix  altérée  ! 

Mon  Dieu!  qu'avez-vous  fait  si  loin  et  si  long-temps? 

Ma  mère,  savez-vous ,  était  désespérée. 

Mais  vous  pensiez  à  nous  quand  vous  aviez  le  temps  ? 
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J'ai  connu  dans  ma  vie  un  pauvre  misérable 

Que  Ton  appelait  Frank ,  —  un  être  insociable , 

Qui  de  tous  ses  voisins  était  l'aversion. 

La  famine  et  la  peur ,  sœur  de  l'oppression , 

Vivaientdansses  yeux  creux; — la  maigreur  dévorante 

L'avait  horriblement  décharné  jusqu'aux  os. 

Le  mépris  le  courbait,  et  la  honte  soufTrante 

Qui  suit  le  pauvre  était  attachée  à  son  dos. 

L'universel  ses  lois  le  remplissaient  de  haine. 

Toujours  triste ,  toujours  marchant  de  ce  pas  lent 

Dont  un  vieux  pâtre  suit  son  troupeau  nonchalant , 

Il  errait  dans  les  bois ,  par  les  monts  et  la  plaine  , 

Et  braconnant  partout ,  et  partout  rejeté  , 

Il  allait  gémissant  sur  la  fatalité. 

Le  col  toujours  courbé  comme  sous  une  hache  ; 

On  eût  dit  im  larron  qui  rôde  et  qui  se  cache, 

Si  ce  n'est  pis  encor ,  —  lui  mendiant  honteux  , 

Qui  n'ose  faire  un  coup  ,  crainte  d'être  victime  , 

Et ,  pour  toute  vertu  ,  garde  la  peur  du  crime  , 

Ce  chétif  et  dernier  lien  des  malheureux. 

Oui ,  ma  chère  Mamette,  oui ,  j'ai  connu  cet  être. 

DEIDAMIA. 

Qui  donc  est  là  ,  debout ,  derrière  la  fenêtre  , 
Avec  ces  deux  grands  yeux ,  et  cet  air  étonné  ? 
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FRANK. 

OÙ  donc?  Je  ne  vois  rien. 

DEIDAMIA. 

Si. — Quelqu'un  nous  écoute , 
Qui  vient  de  s'en  aller ,  quand  tu  t'es  retourné. 

FKANK. 

C'est  quelque  mendiant  qui  passe  sur  la  route. 
Allons  ,  Déidamia  ,  cela  t'a  fait  pâlir. 

DEIDAMIA. 

Eh  Lien  !  et  ton  histoire ,  où  veiit-elle  en  venir  .^ 

FR.\.NK. 

Une  autre  fois ,  —  c'était  au  milieu  des  orgies  ; 

Je  vis  dans  un  miroir ,  aux  clartés  des  bougies , 

Un  joueur  pris  de  vin ,  couché  sur  un  sofa. 

Une  femme  ,  ou  du  moins  la  forme  d'une  femme  , 

Le  tenait  embrassé  ,  comme  je  te  tiens  là. 

Il  se  tordait  en  vain  sous  le  spectre  sans  ame  j 

Il  semblait  qu'un  noyé  l'avait  pris  dans  ses  bras. 

Cet  homme  infortuné Tu  ne  m'écoutes  pas? 

Voyons ,  viens  m'embrasser. 

DEIDAMIA. 

Oh  !  non ,  je  vous  en  prie. 
(//  l'embrasse  de  force.) 
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Frank ,  mon  cher  petit  Charle, attends  qu'on  nous  marie; 

Attends  jusqu'à  ce  soir.  —  3Ia  mère  va  venir. 

Je  ne  veux  pas ,  monsieur. — Ah  !  tu  me  fais  mourir  î 

FRANK. 

Lumière  du  soleil ,  quelle  admirable  fille  ! 

DEIDAMIA. 

Il  faudra ,  mon  ami ,  nous  faire  une  famille  ; 

ISous  aurons  nos  voisins ,  ton  père  ,  tes  parens. 

Et  ma  mère  surtout.  —  Nous  aurons  nos  enfans. 

Toi ,  tu  travailleras  à  notre  métairie  , 

Moi ,  j'aurai  soin  du  reste  et  de  la  laiterie  ; 

Et  tant  que  nous  vivrons ,  nous  serons  tous  les  deux , 

Tousles  deux  pour  toujours,  et  nous  mourronsbien  vieux. 

Vous  riez  ?  Pourquoi  donc  ! 

FRANK. 

Oui ,  je  ris  du  tonnerre. 
Oui  ,  le  diable  m'emporte  ,  il  peut  tomber  sur  moi. 

DEIDAMIA. 

Qu'est-ce  que  c'est,  monsieur,  voulez-vous  bien  vous  taire? 

FRANK. 

Va  toujours  ,  mon  enfant,  je  ne  ris  pas  de  toi. 

DEIDAMIA. 

Qui  donc  est  encor  là  ?  Je  te  dis  qu'on  nous  guette. 
Tu  ne  vois  pas  là-bas  remuer  une  tête? 
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Là  —  dans  l'ombre  du  mur  ? 

FRANK. 

OÙ  donc  ?  de  quel  côté  ? 
Vous  avez  des  terreurs,  ma  chère ,  en  vérité. 

(//  la  prend  dans  ses  bras.) 
Il  me  serait  cruel  de  penser  qu'une  femme , 
0  Mamette ,  moins  belle  et  moins  pure  que  toi , 
Dans  des  lieux  étrangers  ,  par  im  autre  que  moi , 
Pût  être  autant  aimée.  —  Ah  !  j'ai  senti  mon  ame 
Qui  redevenait  vierge  à  ton  doux  souvenir  , 
Comme  l'onde  où  tu  viens  mirer  ton  beau  visage 
Se  fait  vierge ,  ma  chère ,  et  dans  ta  chaste  image 
Sous  son  cristal  profond  seml)le  se  recueillir  ! 
C'est  bien  toi  ! — je  te  tiens, — toujours  fraîche  et  jolie, 
Toujours  comme  \\n  oiseau  ,  prèle  à  tout  oublier. 
Voilà  ton  petit  lit ,  ton  rouet ,  ton  métier , 
OEuvre  de  patience  et  de  mélancolie. 
0  toi  qui  tant  de  fois  as  reçu  dans  ton  sein 
Mes  chagrins  et  mes  pleurs  ,  et  qui  m'as  en  échange 
Rendu  le  doux  repos  d'un  front  toujours  serein  ; 
Comment  as-tu  donc  fait,  dis-moi,  mon  j>etit  ange, 
Pour  n'avoir  rien  gardé  de  mes  maux,  quand  mon  cœur 
A  tant  et  si  souvent  gardé  de  ton  bonheur  ? 

DEIDAMIA. 

Ah!  vous  savez  toujours,  vous  autres  hypocrites  , 
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De  beaux  discours  flatteurs  bien  souvent  l'épétës. 
Je  les  aime,  mon  Dieu  !  quanti  c'est  aous  qui  les  dites  ; 
Mais  ce  n'est  pas  pour  moi  qu'ils  étaient  inventés. 

'  rr.ANK. 

Dis-moi,  tu  ne  veux  pas  venir  en  Italie? 
En  Espagne  ?  à  Paris  ?  nous  mènerions  grand  train. 
Avec  un  bonnet  noir ,  tu  serais  si  jolie  ! 

DEIDAMIA. 

Est-ce  que  vous  trouvez  ce  bonnet-là  vilain  ? 
Vous  verrez  tout  à  l'heure  ,  avec  ma  robe  blanche  , 
Mes  bas  à  coins  brodés  ,  mon  bonnet  du  dimanche  , 
Et  mon  tablier  vert,  —  Vous  riez,  vous  riez? 

FRANK. 

Dans  une  heure  d'ici  nous  serons  mariés. 

Ce  baiser  que  tu  fuis  ,  et  que  je  te  dérobe , 

Tu  me  le  céderas,  Mamette  ,  de  bon  cœur. 

Dans  une  heure,  ô  mon  Dieu  !  tuviendras  me  le  rendre. 

Mamette  ,  je  me  meurs. 

DKIDAMIA. 

Ah  !  moi  ;  je  sais  attendre  ! 
Voyons,  laissez-moi  donc  être  un  peu  votre  sœur. 
Une  lieure,  une  heure  encor,  et  je  serai  ta  femme. 
Oui ,  je  vais  te  le  rendre  ,  et  de  toute  mon  ame  , 
Ton  baiser  dévorant,  mon  Frank  ,  ton  beau  baiser! 
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Et  ton  tonnerre  alors  pourra  nous  écraser. 

FRANK. 

Oh!  que  cette  heure  est  longue!  oh!  que  vous  êtes  belle! 
De  quelle  volupté  déchirante  et  cruelle 
Vous  me  noyez  le  cœur ,  froide  Déidamia  ! 

DEIDAIMIA. 

Regardez ,  regardez  ,  la  tête  est  toujours  là. 
Qui  donc  nous  guette  ainsi? 

FRANK. 

Blamette,  ô  mon  amante, 
Ne  me  détourne  pas  cette  lèvre  charmante. 
Non  !  quand  l'éternité  devrait  m'ensevelir  ! 

DEIDAMIA. 

Mon  ami,  mon  amant,  respectez  votre  femme. 

FRANK, 

Non  !  non  !  quand  ton  baiser  devrait  brûler  mon  ame  ! 
Non  !  quand  ton  Dieu  jaloux  devrait  nous  en  punir  ! 

DÉIDAMIA. 

Eh  bien!  oui,  ta  mai  tresse, — eh  bien!  oui,  ton  amante, 
Ta  Mamette,  ton  bien,  ta  femme  et  ta  servante. 
Et  la  mort  peut  venir ,  et  je  t'aime  ,  et  je  veux 
T' avoir  là  dans  mes  bias  et  dans  mes  longs  cheveux  j 
Sur  ma  robe  de  lin  ,  ton  haleine  embaumée. 
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Je  sais  que  je  suis  belle  ,  et  plusieurs  m'ont  aimée  , 
3Iais  je  t'appartenais ,  jai  gardé  ton  trésor. 

(  Elle  tombe  dans  ses  bras.  ) 

FRANK ,  se  levant  subitement. 

(Quelqu'un  est  là  ,  c'est  vrai. 

DEIDAMIA. 

Qu'importe?  Charle,  Charle! 

FRANK. 

Ah  !  massacre  et  tison  denfer !  —  C'est  Belcolor  ! 
Restez  ici,  Mamette,  il  faut  que  je  lui  parle. 

(  //  saute  par  la  fenêtre.  ) 

DEIDAMIA. 

Mon  Dieu  !  que  va-t-il  faire  ;  et  qii'est-il  arrivé? 
Le  voilà  qui  revient.  —  Eh  bien  !  l'as -tu  trouvé? 

FRANK,  à  la  fenêtre,  en  dehors. 

Non  ,  mais  par  le  tonnerre  il  faudra  qu'il  y  vienne. 
Je  crois  que  c'est  un  spectre  ,  et  vous  aviez  raison . 
Attendez-moi.  —  Je  fais  le  tour  de  la  maison. 

DEIDAMIA  ,  courant  à  la  fenêtre. 

Charle,  ne  t'en  vas  pas  !  S'il  s'enfuit  dans  la  plaine, 
Laisse-le  s'envoler,  ce  spectre  de  malhein-. 
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(  Bclcolore  paraît  de  Vautre  côte  de  la  fenêtre  et 
s'enfuit  aussitôt.  ) 
Au  secours  !  au  secours  !  on  m'a  frappée  au  cœur. 
(  Déidamia  tombe  et  sort  en  se  traînant.  ) 
LES  MONTAGNARDS,  accourant  au-dchors. 

Frank!  que  se  passe-t-il?  On  nous  appelle,  on  crie. 
Qui  donc  est  là  par  terre,  étendu  dans  son  sang? 
Juste  Dieu  !  c'est  Mamette  !  Ah  !  son  a  me  est  partie. 
Un  stylet  italien  est  entré  dans  son  flanc. 
Au  meurtre  !  Frank ,  au  meurtre  ! 
FRANK,    rentrant  dans  la  cabane,  avec  Déidamia 
morte  dans  ses  bras. 

0  toi ,  ma  bien-aimée  ! 
Sur  mon  premier  baiser  ton  amc  s'est  fermée. 
Pendant  plus  de  quinze  ans  tu  l'avais  attendu  , 
Mamette  ,  et  tu  t'en  vas  sans  me  l'avoir  rendu. 


A  QUOI  RÊVENT 

LES  JEUNES  FILLES. 


PERSONI^AGES. 

Le  duc  LAERTE. 

Le  comte  IRTJS,  son  neveu. 

SILVIO. 

^       ^  '        I  jumelles  ,  filles  du  duc  Laëile. 

FLORA,  servante. 
SPADILLE,  )    , 
gUINOLA,  !   ^«'"^«M-s. 

La  scène  est  ou  l'on  voudra. 


ACTE   PREMIER. 


ACTE  PREMIER. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

Une  chambre  à  coucher. 

NINON,  NINETTE. 

NINETTE. 

Onze  heures  vont  sonner.  — Bonsoir,  ma  chère  sœur. 
Je  m'en  vais  me  coucher. 

NINON. 

Bonsoir.  ïu  n'as  pas  peut 
De  traverser  le  parc  pour  aller  à  ta  chambre  ? 
Il  est  si  lard.  —  Veux-lu  que  j'appelle  Flora? 
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NINETTE. 

Pasdutout. — Mais  yoisdonc:—Qiielbeaii  ciel  deseptembreî 
D'ailleurs  j'ai  Bacchanal  qui  m'accompagnera. 
Bacchanal!  Bacclianal! 

{Elle  sort  en  appehuit  son  chien.) 
NINON  ,  s' agenouillant  à  son  prie-dieu. 

O  CJiriste  1  dumfixus  criici 
Expandis  orhi  brachia , 
Amarc  da  crucem ,  tua 
Da  nos  in  amplexu  mori. 

(  Elle  se  déshabille.  ) 
NiNETTE  rentre  épouvantée .,  et  se  jette  dans 
un  fauteuil. 

Ma  chère,  je  suis  morte. 

NINON. 

Qu'as-tu,  qu'ariive-t-il? 

NINETTE. 

Je  ne  peux  plus  parler. 

NINON. 

Pourquoi?  mon  Dieu  !  je  trcmlile  en  te  voyant  trcniMer . 

NINETTE. 

Je  n'étais  pas,  ma  chère,  à  trois  pas  de  ta  porte  ; 
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Un  homme  vient  à  moi,  m'enlève  dans  ses  bras , 
M'embrasse  tant  qu'il  peut,  me  repose  par  terre  , 
Et  se  sauve  en  courant. 

MNON. 

Ah!  mon  Dieu!  comment  faire? 
C'est  peut-être  un  voleur. 

NINETTE. 

Oh!  non,  je  ne  crois  pas. 
Il  avait  sur  l'.épaule  une  chaîne  superbe  , 
Un  manteau  d'Espagnol ,  doublé  de  velours  noir, 
Et  de  grands  éperons  ,  qui  reluisaient  dans  l'herbe. 

KINON. 

C'est  pourtant  une  chose  étrange  à  concevoir. 
Qu'un  homme  comme  il  faut  tente  une  horreur  semblable. 
Un  homme  en  manteau  noir .  c'est  peut-être  le  diable. 
Oui,  ma  chère.  Qui  sait?  Peut-être  lui  revenant. 

NINETTE. 

Je  ne  crois  pas,  ma  chère  :  il  avait  des  moustaches. 

NINON. 

Je  pense ,  dis-moi  donc  ,  si  c'était  un  amant  ! 

NINETTE. 

S'il  allait  revenir!  —  Il  faut  que  lu  me  caches. 
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NINON. 

C'est  peut-être  papa  qui  veut  te  faire  peur. 

Dans  tous  les  cas,  Ninette,  il  faut  qu'on  te  ramène. 

llolà  !  Flora  ,  Flora  !  reconduisez  ma  sœur. 

(  Flora  paraît  sur  la  porte.  ) 

Adieu ,  va ,  ferme  bien  ta  porte. 

MINETTE. 

Et  toi  la  tienne. 
(Elles  s'embrassent.  Ninette  sort  avec  Flora.  ) 
NINON,  seule,  mettant  son  verrou. 
Des  éperons  d'argent,  un  manteau  de  velours! 
Une  chaîne!  un  baiser  !  —  C'est  extraordinaire. 

{Elle  se  décoiffe.  ) 
Je  suis  mal  en  bandeaux;  mes  cheveux  sont  trop  courts. 
Bah  !  j'avais  deviné  !  —  C'est  sans  doute  mon  père. 
Ninette  est  si  poltronne  !  —  Il  l'aura  vu  passer. 
C'est  tout  simple ,  sa  fille ,  il  peut  bien  l'embrasser. 
Aies  bracelets  vont  bien. 

(  Elle  les  détache.) 

Ah  !  demain  ,  quand  j'y  pense, 
Ce  jeune  homme  étranger  qui  va  venir  dîner! 
C'est  un  mari ,  je  crois  ,  que  l'on  veut  nous  donner. 
Quelle  drôle  de  chose  !  ah  !  j"en  ai  peur  d'avance. 
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Quelle  robe  mettrai-je  ? 

(  Elle  se  couche.  ) 

Une  robe  d'été  ? 
Non.  D'hiver  j  cela  donne  un  air  plus  convenable. 
Non ,  d'été 5  c'est  plus  jeune  et  c'est  moins  apprêté. 
On  le  naettra  sans  doute  entre  nous  deux  à  table. 
Ma  sœur  lui  plaira  mieux, — bah!  nous  verrons  toujours. 
— Des  éperons  d'argent!  —  un  manteau  de  velours!  — 
Mon  Dieu!  comme  il  faitchaud pour  une  nuitd'automne. 
Il  faut  dormir,  pourtant.  —  N'entends-je  pas  du  bruit? 
C'est  Flora  qui  revient; — non,  non,  ce  n'est  personne. 
Tra  la  ,  tra  deri  da.  —  Qu'on  est  bien  dans  son  lit! 
3Ia  tante  était  bien  laide  avec  ses  vieux  panaches. 
Hier  soir  à  souper.  —  Comme  mon  bras  est  blanc  ! 
Tra  deri  da. — Mes  yeux  se  ferment. — Des  moustaches. . . 
Il  la  prend,  il  l'embrasse  ,  et  se  sauve  en  courant. 

{Elle  s'assoupit.  —  On  entend  par  la  fenêtre  le 
bruit  d'une  guitare  et  une  voix.  ) 

—   Ninon  ,  Ninon  ,  que  fais-tu  de  la  vie  ? 
L'heure  s'enfuit;  le   jour  succède  au  jour. 

Rose   ce  soir  ,   demain  flétrie  , 
Corament  vis-tu ,  toi  qui  n'as  pas  d'amour  ■* 

NINON ,  s'éveillant. 
Est-ce  un  rêve?  J'ai  cru  qu'on  chaulait  dans  la  cour. 
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LA  VOIX  ,  671  dehors. 

Regarde-toi ,   la  jeune  fille. 

Ton   cœur  liât  et  ton  ceil  pétille. 
Aujourd'hui   le  printemps,   Ninon,   demain  l'Iiiver. 
Quoi  !   tu    n'as  pas  d'ôtoile   et  tu  vas  sur   la   mer  ! 
Au  combat  sans  musique  ,   en  voyage  sans  livre  ! 
Quoi!    tu  n'as  pas  d'amour  et  tu   parles  de  vivre! 
Bloi ,   pour  >m  peu  d'amour  je   donnerais  mes  jours  ; 
Et  je   les  donnerais  pour  rien   sans  les  amours. 

NINON. 

Je  ne  me  trompe  pas  ;  —  singulière  romance  ! 
Comment  ce  chanfenr-là  peut-il  savoir  mon  nom  ? 
Peut-être  sa  beauté  s'appelle  aussi  Ninon. 

LA   VOIX. 
Qu'importe  que  le  jour  finisse  et  recommence  , 

Quand  d'une   autre  existence 

Le  cœur  est  anime? 
Ouvrez-vous ,  jeunes  fleurs.  Si  la  mort  vous  enlève  , 
La  vie  est  un  sommeil ,   l'amour  en  est  le  rêve. 
Et  vous  aurez  vécu ,   si  vous  avez  aimé. 

MNON,  soulevant  sa  jalousie. 
Ses  éperons  d'argent  brillent  dans  la  rosée  ; 
Une  chaîne  à  glands  d'or  retient  son  manteau  noir. 
Il  relève  en  marchant  sa  moustache  frisée.  — 
Quel  est  ce  personnage ,  et  comment  le  savoir  ? 
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SCÈNE  DEUXIÈME. 

mus ,  A  SA  TOILETTE ,  SPADILLE ,  QUINOLA. 

IRUS. 

Lequel  de  vous  ,  marauds ,  m'a  posé  ma  perruque  ? 

Outre  que  les  rubans  me  font  mal  à  la  nuque  , 

Je  suis  couvert  de  poudre ,  et  j'en  ai  plein  les  yeux. 

QUINOLA. 

Ce  n'est  pas  moi. 

SPADILLE. 

Ni  moi. 

QUIKOLA. 

Moi ,  je  tenais  la  queue. 

SI'ADILLE. 

Moi,  monsieur,  je  peignais. 

IRUS. 

\'ous  mentez  tous  les  deux. 
Allons,  mon  habit  rose  et  ma  culotte  bleue. 
Ilum!  Brum!  Diablede  poudre! — llatscL!  Je  suis  aveuglé 
{Iléleniue.) 
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QuiKOLA  ,  ouvrant  une  armoire. 
Monsieur ,  vous  ne  sauriez  mettre  cette  culotte . 
La  lampe  était  auprès  ;  —  toute  l'huile  a  coulé . 
spADiLLE  ,  ouvrant  une  autre  armoire. 

Monsieur ,  votre  habit  rose  est  tout  rempli  de  crotte  j 
Quand  je  l'ai  déployé  le  chat  était  dessus. 

IRUS. 

Ciel  !  de  cette  façon  voir  tous  mes  plans  déçus  ! 
Écoutez ,  mes  amis  ;  —  il  me  vient  une  idée  : 
Quelle  heure  est-il  ? 

SPADILLE. 

Monsieur,  l'horloge  est  arrêtée. 

IRUS. 

A-t-on  sonné  déjà  deux  coups  pour  le  dîné  ? 

QUINOLA. 

Non  ,  l'on  n'a  pas  sonné. 

SPADILLE. 

Si  ,  si,  l'on  a  sonné, 
mus. 

Je  tremble  à  chaque  instant  que  le  nouveau  convive 
Qui  doit  venir  dîner  ne  paraisse  et  n'arrive, 

SPADILLE. 

Il  faut  vous  mettre  en  vert. 
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QDINOLA. 

Il  faut  vous  mettre  en  gris. 

IRUS. 

Dans  quel  mois  sommes-nous? 

SPADILIE. 

Nous  sommes  en  novembre . 

QUINOLA. 

Kn  août  !  en  août  ! 

IRUS. 

Alettez  ces  deux  habits  ; 
Vous  vous  promènerez  ensuite  par  la  chambre, 
Pour  que  je  voie  un  peu  l'effet  que  je  ferai. 

(  Les  valets  obéissent.  ) 

SPADILLE. 

Moi ,  j'ai  l'air  d'un  marquis, 

QUINOLA. 

Moi ,  j'ai  l'air  d'un  ministre. 
iRos  ,  les  regardant. 
Spadille  a  l'air  d'une  oie  ;  et  Quinola  d'un  cuistre. 
Je  ne  sais  pas  à  quoi  je  me  déciderai. 

LAERTE,  entrant. 
Et  vous  ,  vous  avez  l'air,  mon  neveu  ,  d'une  bête. 

12. 
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N'êles-vous  pas  honteux  de  vous  poudrer  la  tête , 
Et  de  perdre ,  à  courir  dans  votre  cabinet , 
rius  de  temps  qu  il  n'en  faut  pour  écrire  un  sonnet  ? 
Allons  ,  venez  dîner  j  —  votre  assiette  s'ennuie. 

IRUS. 

Vous  ne  voudriez  pas ,  au  prix  de  votre  vie  , 
Me  traîner  au  salon  ,  sans  rouge  et  demi-nu  ? 
Quel  habit  faut-il  mettre  ? 

LAERTE. 

Eh!  le  premier  venu. 
Allons,  écoutez-moi.  Vous  trouverez  à  table 
Le  nouvel  arrivé  ;  —  c'est  un  jeune  homme  aimable  , 
Qui  vient  pour  épouser  un  de  mes  chers  enfans. 
Jetez  ,  au  nom  de  Dieu ,  vos  regards  triomphans 
Sur  un  autre  que  lui  ;  ne  cherchez  pas  à  plaire, 
Et  n'avalez  pas  tout  comme  à  votre  ordinaire. 
11  est  simple  et  timide  ,  et  de  bonne  façon  ; 
Enfin  c'est  ce  qu'on  nomme  un  honnête  garçon. 
Tâchez ,  si  vous  trouvez  ses  manières  communes , 
De  ne  point  décocher,  en  prenant  du  tabac, 
Votre  charmant  sourire  et  vos  mois  d'almanach. 
Tarissez  ,  s'il  se  peui ,  sur  vos  Ijonnes  fortunes. 
Ne  vous  inondez  pas  de  vos  flacons  damnés  ; 
Qu'on  puisse  vous  parler  sans  se  boucherie  nez. 
Vos  gants  blancs  sont  de  trop  j — ondùie  les  mains  nues. 
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Je  suis  presque  tenté  ,  pour  cadrer  à  vos  vues, 
D  ôter  mon  habit  vert ,  et  de  me  mettre  en  noir. 


Non,  de  par  tous  les  saints;  non,  je  vous  remercie. 
La  peste  soit  de  vous  !  —  Oui  diantre  se  soucie 
Si  votre  habit  est  vert,  de  s'en  apercevoir. 

IRUS. 

Puis-je  savoir,  du  moins,  le  nom  de  ce  jeime  homme? 

LAEUTE. 

Ou'est-ce  que  ça  vous  fait  ?  C'est  Silvio  qu'il  se  nomme. 

IRUS. 

Silvio  !  cen'estpasmal. — Silvio  ;  —  lenomestbien. — 
Irus ,  —  Irus  ,  —  Silvio  ;  —  mais  j'aime  mieux  le  mien. 

LAERTE. 

Son  père  est  mon  ami ,  —  celui  de  votre  mère. 
Nous  avons  le  projet ,  depuis  plus  de  vingt  ans  , 
De  mourir  en  famille,  et  d'unir  nos  enfans. 
Plût  au  ciel  ;  pour  tous  deux ,  que  son  fils  eût  un  frère  ! 


Vrai  Dieu  !  monsieur  le  duc,  qu'entendez-vous  par-là  ? 
Ne  dois-jc  pas  aussi  devenir  votre  gendre  ? 
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LAEHTE. 

C'est  bon ,  je  le  sais  bien  ;  vous  pouvez  vous  attendre 
A  trouver  votre  tour  ;  —  mais  Silvio  choisira. 

{Exeunt.) 
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SCÈiXE  TROISIÈME. 

Le  jardiD  du  duc. 

NINON,   NINETTE,  dans  deux  bosquets  séparJs. 

NINON. 

Cette  voix  retentit  encore  à  mon  oreille. 

NINETTE. 

Ce  baiser  singulier  me  fait  encor  frémir. 

NINON. 

Nous  verrons  cette  nuit  j  —  il  faudra  que  je  veille. 

NINETTE. 

Cette  nuit,  cette  nuit ,  je  ne  veux  pas  dormir. 

NINON. 

Toi  dont  la  voix  est  douce  ,  et  douce  la  parole  , 
Chanteur  mystérieux  ,  reviendras-tu  me  voir? 
Ou ,  comme  en  soupirant  l'hirondelle  s'envole , 
Mon  bonheur  fuira-t-il ,  n'ayant  duré  qu'im  soir  ? 

NINETTE. 

Audacieux  fantôme  à  la  forme  voilée , 
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Les  ténèbres  ce  soir  seront-ils  sans  danger? 
Te  reverrai-je  encor  dans  cette  sombre  allée , 
Ou  disparaîtras-tu  comme  un  chamois  léger? 

NINON. 

L'eau ,  la  terre  et  les  vents,  tout  s'emplit  d'harmonies. 
Un  jeune  rossignol  chante  au  fond  de  mon  cœur. 
J'entends  sous  les  roseaux  murmurer  des  génies... 
Ai-je  de  nouveaux  sens  inconnus  à  ma  sœur? 

NINETTE. 

Pourquoi  ne  puis-je  voir  sans  plaisir  et  sans  peine 
Les  baisers  du  zéphir trembler  sur  la  fontaine, 
Et  l'ombre  des  tilleuls  passer  sur  mes  bras  mis  ? 
Ma  sœur  est  ime  enfant ,  —  et  je  ne  le  suis  plus. 

NINON. 

0  fleurs  des  nuits  d'été  ,  magnifique  nature  ! 

0  plantes  !  ô  rameaux ,  l'un  dans  l'autre  enlacés  ! 

NINETTE. 

0  feuilles  des  palmiers,  reines  de  la  verdure, 
Qui  versez  vos  amours  dans  les  vents  embrasés  ! 

siLvio  entre. 
Mon  cœur  hésite  encor  j  —  toutes  les  deux  si  belles! 
Si  conformes  en  tout,  si  saintement  jumelles  ! 
Deux  corps  si  transparens  attachés  par  le  cœur  ! 
On  dirait  que  Taînée  est  l'étui  de  sa  sœur. 
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Pâles  toutes  les  deux ,  toutes  les  deux  craintives , 
Frêles  comme  un  roseau,  blondes  comme  les  blés. 
Prêtes  à  tressaillir ,  comme  deux  sensitives 
Au  toucher  de  la  main. — Tous  mes  sens  sont  troublés. 
Je  n'ai  pu  leur  parler  ,  —  jagissais  dans  la  fièvre  ; 
Moname  à  chaque  mot  arrivait  sur  ma  lèvre. 
Mais  elles,  quel  bon  goût!  quelle  simplicité! 
Ilélas  !  je  sors  d'hier  de  l'université. 

(Entrent  Laerte,  et  Iras  un  cigarre  à  la  bouche.) 

LAERTE. 

Eh  bien  !  notre  convive,  où  ces  dames  sont-elles? 

iF.rs. 
Quoi  !  vous  sortez  de  table ,  et  vous  ne  fumez  pas. 

siLvio ,  embrassant  Laerte. 
0  mon  père  !  ô  mon  duc  !  Je  ne  puis  faire  un  pas. 
Tout  mon  être  est  brisé. 

{Ninon  et  Ninette  paraissent.  ) 

IRUS. 

Voilà  ces  demoiselles. 
ISinon  ,  ma  barbe  est  fraîche  ,  et  je  vais  t'embrasser. 
{Ninon  se  sauve.  —  Iras  court  après.) 

LAERTE. 

Ne  sauriez-vous  ,  Irus  ,  dîner  sans  vous  griser  ? 

(  Ils  sortent  en  se  promenant .) 
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SCÈNE  QUATRIÈME. 

NINETTE,  restée  seule,   FLORA. 


Où  cours-tu  donc ,  Flora  ?  Mou  Dieu  !  la  belle  chaîne  ! 
Voyez  donc  !  —  les  beaux  glands  !  Qui  t'a  donné  cela  ? 

NINON,  accourant. 
Voyons  !  laisse-moi  voir.  —  Ah  !  je  suis  hors  d'haleine. 
Quel  sot  que  cet  Irus  !  —  Tu  l'as  trouvé,  Flora? 
Le  beau  collier,  ma  foi!  Vraiment,  comme  elle  est  fière  ! 

FLORA,  à  Ninon. 
Je  voudrais  vous  parler. 

{Elle  l'entraîne  dans  un  coin.) 

NINETTE. 

Quoi  donc  ?  c'est  un  mystère  ? 
FLORA,  à  Ninon. 
Rentrez  dans  voire  chambre,  et  lisez  ce  billet. 

NINON. 
Un  billet?  d'où  vient-il? 
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FLORA . 

Mettez-le ,  s'il  vous  plait , 
Dans  ce  petit  coin-là  ,  sur  votre  cœur ,  ma  belle. 
[Elle  le  lui  met  dans  son  sein.) 

\  NINON. 

Tu  sais  donc  ce  que  c'est? 

FLORA. 

Moi,  non,  je  n'en  sais  rien. 
{Ninon  sort  en  courant.) 

NINETTE. 

Qu'as-tu  dit  à  ma  sœur ,  et  pourquoi  s'en  va-t-elle  ? 

FLORA,  tirant  un  autre  billet. 
Tenez ,  lisez  ceci. 

NINETTE. 

Pourquoi  ?  Je  le  veux  bien. 
Mais  qu'est-ce  que  c'est  donc  ? 

FLORA. 

Lisez  toujours,  ma  chère. 
Mais  prenez  garde  à  vous.  — J'aperçois  votre  père  ; 
Allez  vous  enfermer  dans  votre  appartement. 

NINETTE. 

Pourquoi  ? 
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Vous  lirez  mieux  ,  et  plus  commodénienl. 
(Elles  sortent.  Entrent  Laerte  et  Silvio.) 


Je  crois  que  notre  abord  met  ces  dames  en  fuite. 
Ah  !  monseigneur,  j'ai  peur  de  leur  avoir  déplu. 


Bon,  bon,  laissez-les  fuir,  —  vousleur  plairez  bien  vite. 
Dites-moi,  mon  ami,  dans  votre  temps  perdu 
N'avez-vous  jamais  fait  la  cour  à  quelques  belles? 
Quel  moyen  preniez-vous  pour  dompter  les  cruelles? 


Père ,  ne  raillez  pas,  je  me  défendrais  mal. 

Bien  que  je  sois  sorti  d'un  sang  méridional. 

Jamais  les  imbroglios,  ni  les  galanteries. 

Ni  l'art  mystérieux  des  douces  flatteries , 

Ce  bel  art  d'être  aimé ,  ne  m'ont  appartenu. 

Je  vivrai  sous  le  ciel  comme  j'y  suis  venu. 

Un  serrement  de  main,  un  regard  de  clémence , 

Une  larme ,  un  soupir ,  voilà  pour  moi  l'amour  ; 

Et  j'aimerai  dix  ans  comme  le  premier  jour. 

J'ai  de  la  passion  ,  et  n'ai  point  déloquence. 

Mes  rivaux,  sous  mes  yeux,  sauront  plaire  et  charmer. 
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Je  resterai  muet;  —  moi ,  je  ne  sais  qu'aimer. 

LAERTE. 

Les  femmes  cependant  tiemaudent  autre  chose. 
Rien  plus,  sans  les  aimer,  du  moment  que  Ion  ose  , 
On  leur  plait.  La  faiblesse  est  si  chère  à  leur  cœur 
Qu'il  leur  faut  un  combat,  pour  avoir  un  vainqueur. 
Croyez-moi ,  j'ai  connu  ces  êtres  variables. 
Il  n'existe ,  dit-on ,  ni  deux  feuilles  semblables , 
Ni  deux  cœurs  faits  de  même,  et  moi,  je  vous  promets 
Qu'en  en  séduisant  une  on  séduit  tout  un  monde. 
L'une  aura  les  pieds  plats ,  l'autre  la  jambe  ronde , 
Mais  la  communauté  ne  changera  jamais. 
Avez-vous  jamais  vu  les  courses  d'Angleterre? 
On  prend  quatre  coureurs,  —  quatre  chevaux  sellés  ; 
On  leur  montre  un  clocher  ,  puis  on  leur  dit  :  allez  ! 
Il  s'agit  d'arriver,  —  n'importe  la  manière. 
L'un  choisit  un  ravin,  —  l'autre  un  chemin  battu. 
Celui-ci  gagnera  s'il  ne  rencontre  un  fleuve , 
Celui-là  fera  mieux,  s'il  n'a  le  cou  rompu. 
Tel  est  l'amour,  Silvio; — lamour  est  une  épreuve; 
Il  faut  aller  au  but ,  — •  la  femme  est  le  clocher. 
Prenez  garde  au  torrent,  prenez  garde  au  rocher; 
Faites  ce  qui  vous  plait ,  le  but  est  immobile. 
Mais  croyez  que  c'est  prendre  une  peine  inutile 
Que  de  rester  en  place  et  de  crier  bien  fort  : 
Clocher!  clocher!  je  t'aime,  arrive  ou  je  suis  mort. 
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SILVIO. 

Je  sens  la  vérité  de  votre  parabole. 

Mais  si  je  ne  puis  rien  trouver,  même  en  parole, 

Que  pourrai-je  valoir,  seigneur,  en  action? 

Tout  le  réel  pour  moi  n'est  qu'une  fiction  ; 

Je  suis  dans  un  salon  comme  ime  mandoline, 

Oubliée  en  passant  sur  le  bord  d'un  coussin. 

Elle  renferme  en  elle  une  langue  divine , 

Mais  si  son  maître  dort ,  tout  reste  dans  son  sein. 

LAERTE. 

Ecoutez  donc  alors  ce  qu'il  vous  faudra  faire. 
Recevoir  un  mari  de  la  main  de  son  père  , 
Pour  une  jeune  fille  est  un  pauvre  régal. 
C'est  un  serpent  doré  qu'un  anneau  conjugal. 
C'est  dans  les  nuits  d'été  ,  sur  une  mince  échelle , 
Une  épée  à  la  main ,  un  manteau  sur  les  yeux , 
Qu'une  enfant  de  quinze  ans  rêve  ses  amoureux. 
Avant  de  se  montrer,  il  faut  leur  apparaître. 
IjC  père  ouvre  la  porte  au  matériel  époux , 
Mais  toujours  l'idéal  entre  par  la  fenêtre. 
Voilà,  mon  cher  Silvio,  ce  que  j'attends  de  vous. 
Connaissez-vous  l'escrime? 

SILVIO. 

Oui ,  je  tire  l'épée. 

LAERTE. 

Et  pour  le  pistolet  vous  tuez  la  poupée , 
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N'est-ce  pas  !  C'est  très-bien;  vous  tuerez  mes  valets. 
Mes  filles  tout  à  Iheure  ont  reçu  deux  billets  ; 
Ne  cherchez  pas,  —  c'est  moi  qui  les  ai  fait  remettre. 
Ah  !  si  vous  compreniez  ce  que  c'est  qu'une  lettre  ! 
Une  lettre  d'amour  lorsque  l'on  a  quinze  ans  ! 
Quelle  charmante  place  elle  occupe  long-temps  ! 
D'abord  auprès  du  cœur,  ensuite  à  la  ceinture. 
La  poche  vient  après,  le  tiroir  vient  enfin. 
Mais  comme  on  la  promène ,  en  traîneaux ,  en  voiture  ! 
Comme  on  la  mène  au  bal  !  que  de  fois  en  chemin 
Dans  le  fond  de  la  poche  on  la  presse ,  on  la  serre  ! 
Et  comme  on  rit  tout  bas  du  bonhomme  de  père , 
Qui  ne  voit  jamais  rien ,  de  temps  immémorial  ! 
Quel  travail  il  se  fait  dans  ces  petites  tètes  ! 
Voulez-vous  ,  mon  ami ,  savoir  ce  que  vous  êtes  , 
Vous,  à  riieure  qu'il  est?  —  Vous  êtes  l'idéal, 
Le  prince  Galaor,  le  berger  dArcadie  j 
Vous  êtes  un  Lara; — j'ai  signé  votre  nom. 
Le  vieux  duc  vous  prenait  pour  son  gendre, — maisnon, 
Non!  Vous  tombez  du  ciel  comme  une  tragédie  j 
Vous  rossez  mes  valets  ;  vous  forcez  mes  verroux  ; 
Vous  caressez  le  chien  ;  vous  séduisez  la  fille  ; 
Vous  faites  le  malheur  de  toute  la  famille , 
Voilà  ce  que  l'on  veut  trouver  dans  un  époux. 

SILVIO. 

Quelle  mélancolique  et  déchirante  idée  ! 

i3. 
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Elle  est  juste  pourtant  ;  —  qu  elle  me  fait  de  mal! 

LAERTE. 

Ah  !  jeune  homme ,  avez-vous  aussi  votre  idéal  ? 

SILVIO. 

Pourquoi  pas  comme  tous  ?  Leur  étoile  est  guidée 
Vers  un  astie  inconnu  qu'ils  ont  toujours  rêvé. 
Je  crois  que  la  plupart  meurt  sans  l'avoir  trouvé. 

LAERTE. 

Attachez-vous  du  prix  à  des  enfantillages? 
Cela  n'empêche  pas  les  femmes  d'être  sages  , 
Bonnes  ,  franches  de  cœur  ;  c'est  un  goût  seulonent  ; 
Cela  leur  va ,  leur  plait,  —  tout  cela  c'est  charmant. 
Ecoutez-moi ,  Silvio ,  —  ce  soir ,  à  la  veillée  , 
Vous  vous  cuii-asserez  d'un  large  manteau  noir. 
Flora  dormira  bien,  c'est  moi  qui  l'ai  payée. 
Ces  dames  ,  pour  leur  part,  descendx'ont  en  peignoir. 
Or  vous  vous  doutez  bien ,  par  cette  double  lettre, 
Que  ce  que  vous  vouliez  c'était  lai  rendez-vous. 
Car,  excepté  cela,  que  veut  un  billet  doux? 
Vous  pénétrerez  donc  par  la  chère  fenêtre. 
On  vous  introduira  comme  un  conspirateur. 
Que  ferez-vous  alors,  vous,  double  séducteur? 
Vous  entendrez  des  cris.  —  C'est  alors  que  le  père , 
Semblable  au  commandeur  dans  le  Fcsllii  de  Pierre, 
Dans  sa  robe  de  chambre  apparaîtra  soudain. 
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Il  VOUS  provoquera  ,  sa  chandelle  à  la  main. 

Vous  la  lui  soufflerez  du  vent  de  votre  épée. 

S'il  ne  reste  par  terre  une  tête  coupée, 

Il  y  pourra  du  moins  rester  un  grand  seau  d'eau , 

Que  Flora  lestement  nous  versera  d'en  haut. 

Ce  sera  tout  le  sang  que  nous  devrons  répandre. 

Les  valets  aussitôt  le  couvi-iront  de  cendre  ; 

On  ne  saura  jamais  où  vous  serez  passé  , 

Et  mes  filles  crîront  :  —  0  ciel  !  il  est  blessé  ! 


Je  n'achèverai  pas  cette  plaisanterie. 
Calculez ,  mon  cher  duc ,  où  cela  mènera. 
Savez-vous ,  puisqu'il  faut  enfin  qu'on  nous  marie  , 
Si  je  me  fais  aimer,  laquelle  m'aimera? 

LAERTE. 

Peut-être  toutes  deux ,  n'est-il  pas  vrai ,  mon  gendre  ? 
Si  je  le  trouve  bon  ,  qu'avez-vous  à  reprendre  ? 
0  mon  fils  bien  aimé  !  laissons  parler  les  sots. 

SILVIO. 

On  a  bouleversé  la  terre  avec  des  mots. 

LAERTE. 

Eh  !  que  m'importe  à  moi  ?  — Jen'ai  que  vous  au  monde 
Après  mes  deux  enfans.  Oue  me  fait  un  brocard  ? 
Vous  êtes  assez  mûr  sous  votre  tête  blonde 
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ACTE  DEUXIEME. 


SCENE  PREMIERE. 

Le  jardin.  (  Il  est  nuit.) 

Le    duc   LAERTE   en  robe  de   chambre,    SILVIO 
enveloppé  d'un  manteau. 

LAERTE. 

Lorsque  cette  lueur ,  que  vous  voyez  là-bas  , 
Après  avoir  erré  de  fenêtre  en  fenêtre , 
Tournera  vers  ce  coin  pour  ne  plus  reparaître, 
II  sera  temps  d'agir.  —  Elle  y  marche  à  grands  pas. 

SILVIO. 

Je  vous  lai  dit,  seigneur,  cela  ne  me  plait  pas. 
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LAERTE. 

Eh  bien  !  moi,  tout  cela  m'amuse  à  la  folie. 

Je  ne  fais  pas  la  guerre  à  la  mélancolie. 

Après  l'oisiveté  ,  c'est  le  meilleur  des  maux. 

En  général  d'ailleurs,  c'est  ma  pierre  de  touche; 

Elle  ne  pousse  pas  ,  cette  plante  farouche, 

Sur  la  majestueuse  obésité  des  sots. 

Mais  la  gaîté ,  Silvio  ,  sied  mieux  à  la  vieillesse. 

Nous  voulons  la  beauté  pour  aimer  la  tristesse. 

Il  faut  bien  mettre  un  peu  de  rouge  à  soixante  ans. 

C'est  le  métier  des  vieux  de  dérider  le  temps. 

On  fait  de  la  vieillesse  une  chose  honteuse  ; 

C'est  tout  simple  :  ici-bas,  chez  les  trois  quarts  des  gens 

Quand  elle  n'est  pas  prude ,  elle  est  entremetteuse. 

Cassandre  est  la  terreur  des  vieillards  indulgens. 

Croyez-vous  cependant,  mon  cher,  que  la  nature, 

Laisse  ainsi  par  oubli  vivre  sa  créature? 

Qu'elle  nous  ait  donné  trente  ans  pour  exister, 

Et  le  reste  pour  geindre  ou  bien  pour  tricoter? 

Figurez-vous,  Silvio,  que  j'ai,  la  nuit  dernière. 

Chanté  fort  joliment  pendant  une  heure  entière. 

C'était  pour  intriguer  mes  filles  j  mais  ma  foi, 

Je  crois,  en  vérité,  que  j'ai  chanté  pour  moi. 

SILVIO. 

Aussi ,  dans  tout  cela ,  cher  duc ,  c'est  vous  que  j'aime. 
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Il  faudra  pourtant  Lien  redevenir  moi-même. 
Songez  donc  ,  mon  ami ,  qu'il  ne  restera  rien 
Du  héros  de  roman. 

LAERTE. 

Mon  Dieu  !  je  le  sais  bien. 
Un  l'Oman  dans  un  lit,  on  n'en  saurait  que  faire. 
On  réalise  Là  tous  ceux  qu'on  a  rêvés. 
Après  la  bagatelle  il  faut  le  nécessaire  5 
Et  j'espère  pour  vous ,  mon  cher  ,  que  vous  l'avez. 
Très-ordinairement ,  dans  ces  sortes  de  choses , 
Ceux  qui  parlent  beaucoup  savent  prouver  très-peu. 
C'est  ce  qui  montre  en  tout  la  sagesse  de  Dieu. 
Tous  ces  galans  musqués ,  fleuris  comme  des  roses  , 
Qu'on  voit  soir  et  matin  courir  les  rendez-vous , 
S'assouplir  comme  un  gant  autour  des  jeunes  filles , 
Escalader  les  murs ,  et  danser  sur  les  grilles , 
Savent  au  bout  du  doigt  ce  qui  vous  manque ,  à  vous. 
Vous  avez  dans  le  cœur,  Silvio  ,  ce  qui  leur  manque. 
Je  me  moque  d'avoir  pour  gendre  un  saltimbanque , 
Capable  de  passer  par  le  trou  d'une  clef. 
Si  vous  étiez  comme  eux  ,  j'en  serais  désolé. 
Mais  la  méthode  existe  :  —  il  faut  songer  à  plaire. 
Une  fois  marié  ,  parbleu  !  c'est  votre  affaire. 
Permettez-moi,  de  grâce,  une  autre  question. 
Avez-vous  jusqu'ici  vécu  sans  passion? 
En  un  mot. . .  franchement,  mon  cher,  êtcs-vous  vierge  ? 
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SILVIO. 

Vierge  du  cœur  à  l'ame,  et  de  la  tête  aux  pieds. 

LAERTE. 

Bon  !  je  ne  hais  rien  tant  que  les  jeunes  roués. 
Le  cœur  d'un  libertin  est  fait  comme  une  auberge  ; 
On  y  trouve  à  toute  heure  un  grand  feu  bien  nourri , 
Un  bon  gîte  ,  un  bon  lit  —  et  la  clef  sur  la  porte. 
Mais  on  entre  aTijourdliui  :  demain  il  faut  qu'on  sorte. 
Ce  n'est  pas  ce  bois-là  dont  on  fait  un  mari. 
Oue  tout  vous  soit  nouveau,  quand  la  femme  est  nouvelle. 
Ce  n'est  jamais  un  bienquelonsoit  plus  vieux  qu'elle, 
Ni  du  corps  ni  du  cœur.  —  Tachez  de  deviner. 
Quel  bonheur ,  en  amour ,  de  pouvoir  s'étonner  î 
Elle  aura  ses  secrets,  et  vous  aurez  les  vôtres. 
Restez  longtemps  enfans:  vous  nous  en  ferez  d'autres. 
Ce  secret-là  surtout  est  si  vite  oublié  ! 


Si  ma  femme  pouxtant  croit  trouver  un  roué, 
Quel  misérable  effet  fera  mon  ignorance  ! 
N'appréhendez-vous  rien  de  ses  étonnemens  ? 


Ceci  pourrait  sonner  comme  une  impertinence, 
flics  filles  n'ont,  monsieur  ,  que  de  très-bons  romans. 
Ah  !  Silvio,  je  vous  livre  une  fleur  précieuse. 
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Effeuillez  lentement  cette  ignorance  heureuse. 

Si  vous  saviez  quel  tort  se  font  bien  des  maris , 

En  se  livrant ,  dans  l'ombre ,  à  des  secrets  infâmes  ! 

Pour  le  fatal  plaisir  d'assimiler  leurs  femmes 

Aux  femmes  sans  pudeur  dont  il  les  ont  appris  ! 

Ils  ne  leur  laissent  plus  de  neuf  que  l'adultère. 

Si  vous  étiez  ainsi ,  j'aimerais  mieux  Irus. 

Rappelez-vous  ces  mois  ,  qui  sont  dans  l'IIespérus  : 
«  Respectez  votre  femme ,  amassez  de  la  tei're 
>i  Autour  de  cette  fleur  prête  à  s'épanouir; 
»   Mais  nen  laissez  jamais  tomber  dans  son  calice.  » 

SILVIO. 

Mon  père,  embrassez-moi. — Je  vois  le  ciel  s'ouvrir. 

LAERTE. 

Vous  êtes,  mon  enfant,  plus  blanc  qu'une  génisse  ; 
Votre  bon  petit  cœur  est  plus  pur  que  son  lait  ; 
Vous  vous  en  défiez ,  et  c'est  ce  qui  me  plait. 
Croyez-en  un  vieillard  qui  vous  donne  sa  fille. 
Puisque  je  vous  ai  j)ris  pour  lemplir  ma  famille , 
Fiez-vous  à  mon  choix.  —  Je  ne  me  trompe  pas. 

SILVlO. 

Jja  lumière  s'en  va  de  fenêtre  en  fenêtre. 

LAERTE. 

L'heure  va  donc  sonner. --Mon  fils,  viens  dans  mesbras. 

14. 
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SILVIO. 

Elle  se  perd  dans  l'ombre  ;  elle  va  disparaître. 

LAERTE. 

Ton  rôle  est  bien  appris  ?  Tu  n'as  rien  oublié  ? 

SILVIO. 

La  lumière  s'éteint. 

LAERTE. 

Bravo  !  l'heure  est  veimc. 
Suivons  tout  doucement  le  mur  de  l'avenue. 
Allons,  mon  chevalier,  sur  la  pointe  du  pied. 

(  Exeunt.  \ 
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SCÈNE  DEUXIÈME. 


Une  terrasse. 


NINON,  NINETTE,  en  déshabillé. 


Que  fais-tu  là  si  tard ,  ma  petite  Ninette  ? 

Il  est  temps  de  dormir.  —  Tu  prendras  le  serein. 

NINETTE. 

Je  regardais  la  lune ,  en  mettant  ma  cornette. 
Que  d'étoiles  au  ciel  !  —  Il  fera  beau  demain. 

NINON. 

Traderi. 

NINETTE. 

Que  dis-tu? 

NINON. 

C'est  une  contredanse. 
Traderi.  —  Sans  amour...  Ah!  ma  chère  romance! 

NINETTE. 

Va  te  coucher ,  Ninon  ;  je  ne  saurais  dormir. 
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NINON. 

Ma  foi ,  ni  moi  non  plus. 

(  A  part.  ) 
Il  n'aurait  qu'à  venir. 
NINETTE,  chantant. 

Léonore  avait  un  amant  , 

Qui  lui  disait:  ma  chère  enfant.... 

NINON. 

Je  crains  vraiment  pour  toi  que  le  froid  ne  te  prenne. 

NINETTE. 

J'étoufTe  de  chaleur. 

{A  part.) 

Je  tremble  qu'il  ne  vienne. 
NINON,  continuant  la  chanson. 

Qui  lui  disait  :  ma  chère  enfant  , 
Je  crèverai  comme  une  bombe. 
Je  ressemble  aux  Bénédictins... 
NINETTE. 

Je  crois  que  son  dessein  est  de  coucher  ici. 

NINON. 

On  monte  l'escalier  ;  mon  Dieu ,  si  c'était  lui  ! 
NINETTE ,  reprenant. 

Je  ressemble  aux  Céiiédiclius 
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Qui  s'cu  viennent  tous  les  matins 
Creuser  leur  tombe. 


Elle  ne  songe  pas  à  me  céder  la  place. 
S'il  allait  arriver  ! 


Ma  chère  sœur,  de  grâce 
Va-t-en  te  mettre  au  lit. 


Pourquoi  ?  je  suis  très-bien. 
Ecoute  :  —  promets-moi  que  tu  n'en  diras  rien  ; 
Je  vais  te  confier... 

NINETTE. 

Il  faut  que  je  t'avoue.... 

NINON. 

Jure-moi  sur  l'honneur 

NINETTE. 

Garde-moi  le  secret. 

NINON. 

Tiens;  ouvre  cette  lettre. 

NINETTE. 

Et  toi ,  lis  ce  billet. 
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NINON ,  Usant. 

«  Si  ramoiir  peut  faire  excuser  la  folie  ,  au  nom  du 
ciel,  ma  chère  demoiselle,  accordez-moi....  « 

NiNETTE,  lisant. 
«  Si  l'amour  peut  faire  excuser  la  folie,  au  nom  du 
ciel,  ma  belle  demoiselle » 

TOUTES  DEDX   A  LA   FOIS. 

Grand  Dieu  !  le  même  nom  ! 

NINETTE. 

Ma  chère,  Ton  nous  joue. 

NINON. 

Quelle  horreur  ! 

NINETTE. 

J'en  mourrai. 

NINON. 

Faut-il  être  effronté  ! 

NINETTE. 

Flora  me  paiera  cher  pour  l'avoir  apporté  ! 

NINON. 

Ce  beau  collier  sans  doute  était  sa  récompense. 
Hélas  ! 

NINETTE. 

Hélas  ! 
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NINON. 

Ala  chère ,  à  présent  que  j'y  pense  , 
C'est  lui  qui  t'a  suivie,  hier ,  au  parc  anglais. 

NINETTE. 

C'était  lui  qui  chantait. 

NINON. 

Tu  le  sais? 

NINETTE. 

J'écoutais. 

NINON. 

Je  le  trouvais  si  beau  ! 

NINETTE. 

Je  l'avais  cru  si  tendre  ! 

NINON. 

Nous  lui  dirons  son  fait,  ma  chère,  il  faut  l'attendre. 

NINETTE. 

Je  veux  bien;  restons  là. 

NINON. 

Comment  crois-tu  qu'il  soit  ? 

NINETTE. 

Brun ,  avec  de  grands  yeux.  Il  n'a  pas  ce  qu'il  croit  ; 
Nous  allons  nous  venger  de  la  belle  manière. 
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NINON. 

Brun,  mais  pâle.  Je  crois  que  c'est  un  mousquetaire. 
Nous  allons  joliment  lui  faire  la  leçon. 

NI  NETTE. 

Bien  tourné  ,  la  main  blanche,  et  de  l)onne  façon. 
C'est  un  monstre  ,  ma  chère ,  un  être  abominable  ' 

MNON. 

Les  dents  belles,  l'œil  a  if. — Un  monstre  véritable. 
Quant  à  moi  je  voudrais  déjà  qu'il  fût  ici. 

NINETTE. 

Et  le  parler  si  doux!  — Je  le  voudrais  aussi. 

NINON . 

Pour  lui  dire  en  deux  mots... 

NINETTE. 

Pourlui  pouvoir  apprendre. . . 

NINON. 

Et  l'air  si  langoureux  qu'on  pourrait  s'y  méproudrc  ! . . . 

NINETTE. 

Ah  !  mon  Dieu ,  quelqu'un  vient  ;  jai  cru  ([ue  c'était  lui . 

NINON. 

C'est  lui,  c'est  lui,  ma  chère. 

(  Silviu  entre ,  le  visage  couvert  de  son  manteau , 
et  Fé/fce  à  la  main.  ) 


ACTE    II  ,    SCÈNE    II.  105 

KiNETTE  ,  voyant  qii'il  hésite. 

Entrez  donc  par  ici  ! 
{Iras  entrant  l'cpee  à  la  main  cVun  côté ,  le  duc 
Laerte  de  l'antre.  ) 

IRCS. 

Holà ,  quel  est  ce  bruit  ? 

LAERTE . 

Holà  ,  quel  est  cet  homme  ? 
(  Laerte  et  Silvio  croiseiit  Vépée.  ) 
iRtJS,  s'interposant. 
Monsieur,  demandez-lui  s'il  est  bon  gentilhomme. 
LAERTE  ,  donnant  dans  Vohscurité  un  coup  de  plat 
d'cpée  à  Irus. 
Non ,  non ,  c'est  un  voleur  ! 

IRUS,  tombant. 

Aie  !  aie!  il  m'a  tué. 
(  Flora  jette  de  sa  fenêtre  un  seau  d'eau  sur  la 
télé  d'Irus.) 

IRCS. 

Au  secours  !  on  m'inonde.  Ah  !  je  suis  tout  mouillé! 
(  Laerte  et  Silvio  se  retirent.  ) 

MXON. 

Ou'est  devenu  Silvio? 
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NINETTE. 

Je  ne  vois  pas  mon  père. 
(  Elles  cherchent  et  rencontrent  Inis.  ) 

TOUTES    LES    DEUX. 

A  l'assassin  !  au  meurtre  !  un  homme  est  là  par  terre. 
(  Elles  se  sauvent.  ) 
iRtJS,  seul,  couché. 
Oui,  oui ,  n'attendez  pas  que  j'aille  me  lever  ; 
Si  je  disais  un  mot,  ils  viendraient  m'achever. 

(  Flora  entre  dans  l'obscurité;  elle  rencontre 
Irus,  qu'elle  prend  pour  Silvio.  ) 

FLORA. 

Etes-vous  là ,  seigneur  Silvio  ? 

IRUS ,  à  part. 

Laissons-la  croire. 
C'est  moi  !  je  suis  Silvio. 

FLORA  ,  reconnaissant  Irus. 

Vous  avez  donc  reçu 
Quelque  coup  de  rapière?  Entrez  dans  cette  armoire. 
{Elle  le  pousse  dans  une  fenêtre  ouverte.  ) 
NINETTE,  rencontrant  Silvio  au  fond  du  balcon. 
Entrez  dans  cette  chambre,  ou  vous  êtes  perdu. 
(  Elle  l'enferme  dans  sa  cliambre.  ) 
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SCÈXE  TROISIÈME. 

Une  chambre.  —  Le  point  du  jonr. 

IRUS ,  sortant  d'une  armoire  ;  SILVIO  d'un  cabinet. 

IRUS. 

Je  n'entPnds  plus  de  bruit. 

SILVIO. 

Je  ne  vois  plus  personne. 

IRUS. 

Par  la  mort-dieu,  monsieur,  que  faites-vous  ici  ? 

SILVIO. 

C'est  une  question  qui  m'appartient  aussi. 

IKUS. 

Ah!  tant  que  vous  voudrez,  mais  la  mienne  est  la  bonne. 

SILVIO. 

Je  vous  la  laisse  donc ,  en  n'y  répondant  pas. 

mus. 
th  bien!  moi,  j'y  réponds. — Si  j'y  suis,  c'est  ma  place. 
Ce  n'est  pas  par  dessus  le  mur  de  la  terrasse 
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Que  j'y  suis  arrivé  ,  comme  un  larron  d'honneur. 
J'y  suis  venu ,  coi'dieu ,  comme  un  homme  de  cœur. 
Je  ne  m'en  cache  pas. 

SILVIO. 

Vous  sortez  d'une  armoire. 

IRUS. 

S'il  faut  vous  le  prouver  pour  vous  y  faire  croire , 
Je  suis  votre  homme,  au  moins ,  mon  petit  hobereau. 

SILVIO. 

Je  ne  suis  jias  le  votre,  et  vous  criez  trop  haut. 
(  //  veut  s'en  aller.  ) 
mus. 
Par  le  sang!  par  la  mort  !  mon  petit  gentilhomme  , 
Il  faut  donc  vous  apprendre  à  respecter  les  gens. 
Voilà  votre  façon  de  relever  les  gants  ! 

SILVIO. 

Écoutez-moi,  monsieur,  votre  scène  m'assomme. 
Je  ne  sais  ni  pourquoi ,  ni  de  quoi  vous  criez. 

IRUS. 

C'est  qu'il  ne  fait  pas  bon  me  marcher  sur  les  pieds. 
Vive  Dieu  !  savez-vous  que  je  n'en  crains  pas  quatre. 
Palsambleu  ,  venlrcbleu  ,  je  vous  avalerais. 

SILVIO. 

Tenez,  mon  cher  monsieur,  allons  plutôt  nous  battre. 
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Si  vous  continuiez,  je  vous  souffletterais. 

IRUS. 

Mort-Dieu  ne  croyez  pas  au  moins  que  je  balance. 

LAERTE  ,  dans  la  coulisse. 
Ninetle!  holà,  Kinon  ! 

TRUS. 

C'est  le  père.  —  Silence  ! 
Esquivons-nous ,  monsieur ,  nous  nous  retrouverons. 
(  Il  rentre  clans  son  armoire  ,  et  Silvio  dans  le 
cabinet.  ) 

LAERTE. 

Ninon  !  Ninon  ! 

KixoN  ,  entrant. 
Mon  père  ,  après  l'histoire  affreuse 
Qui  s'est  passée  ici,  j'attends  tous  vos  partions. 
Je  n'aime  plus  Silvio.  —  Je  vivrai  malheureuse. 
Et  mon  intention  est  d'épouser  Irus. 

(  Elle  se  jette  à  genoux.  ) 

LAERTE. 

Je  suis  vraiment  ravi  que  vous  ne  l'aimiez  plus. 
Quel  roman  lisicz-vous,  Ninon,  cette  semaine? 

NiNETTE  entre  et  se  jette  à  genoux  de  Vautre  côté. 
0  mon  père  !  ô  nmn  maître  !  après  l'horrible  scène 

i5. 
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Dont  cette  nuit  nos  murs  ont  été  les  témoins. 
A  supporter  mon  sort  je  mettrai  tous  mes  soins. 
Je  hais  mon  séducteur,  et  je  me  hais  moi-même. 
Si  vous  y  consentez,  Irus  peut  m'épouser. 

LAERTE. 

Je  n'ai ,  mes  chers  enfans  ,  rien  à  vous  refuser. 
Vous  m'avez  offensé.  —  Cependant  je  vous  aime 
Et  je  ne  prétends  pas  m'opposer  à  vos  vœux. 
Enfermez-vous  chez  vous.  —  Ce  soir  à  la  veillée  , 
Vous  trouverez  en  bas  la  famille  assemblée. 
Comme  vous  ne  pouvez  l'épouser  toutes  deux, 
Irus  fera  son  choix.  Tâchons  donc  d'être  belles; 
Il  n'est  point  ici-bas  de  douleurs  éternelles. 
Allez  ,  retirez- vous. 

{Il  sort.  Ninon  et  Nineite  le  suivent.  ) 
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SCÈIVE  QUATRIÈME. 

IRUS  ,  ouvrant  l'armoire,  SILVIO. 

IRUS. 

Vous  avez  entendu  ? 

SILVIO. 

A  merveille ,  monsieur ,  et  je  suis  confondu. 
Laquelle  prendrez-vous  ? 

IRUS. 

Je  ne  rends  point  de  compte. 

SILVIO. 

Vous  daignerez  me  dire, au  moins,  monsieur  le  comte, 
Laquelle  des  deux  sœurs  il  me  reste  à  fléchir. 

IRUS. 

Je  n'en  sais  rien  ,  monsieur  ,  laissez-moi  réfléchir. 

SILVIO. 

Ninette  vous  plaisait  davantage ,  il  me  semble. 

IRUS. 

Vous  l'avez  dit.  Je  crois  que  je  la  préférais. 
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SILVIO. 

Fort  bien.  Maintenant  donc  allons  nous  ])atlre  ensemble. 

IRUS. 

Je  vous  ai  dit ,  monsieur,  que  je  réfléchirais. 
(  Ils  sortent.  ) 
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SCÈNE  CINQUIÈME. 

Le  jariliu. 

LAERTE ,  seul. 

3IonDieu!  tu  m'as  béni. — Tu  m'as  donné  deux  filles. 

Autour  de  mon  trésor  je  nai  jamais  veillé. 

Tu  me  l'avais  donné  ,  —  je  te  l'ai  confié. 

Je  ne  suis  point  venu  sur  les  barreaux  des  grilles 

Briser  les  ailes  d'or  de  leur  virginité. 

J'ai  laissé  dans  leur  sein  fleurir  ta  volonté. 

La  vigilance  humaine  est  une  triste  affaire. 

C'est  la  tienne,  6  mon  Dieu  !  qui  n'a  jamais  dormi. 

Mes  enfans  sont  ii  toi;  je  leur  savais  un  père, 

J'ai  voulu  seulement  leur  donner  un  ami. 

Tu  les  as  vu  grandir,  —  tu  les  as  faites  belles. 
De  leurs  bras  enfantins,  comme  deux  sœurs  fidèles. 
Elles  ont  entouré  leur  frère  à  cheveux  blancs. 
Aux  forces  du  vieillard  leur  sève  s'est  unie; 
Ces  deux  fardeaux  si  doux  suspendus  à  sa  vie 
Le  font  vers  son  tombeau  marcher  à  pas  plus  lents. 

La  nature  aujourd'hui  leur  ouvre  son  mystère. 
Ces  beaux  fruits  en  tombant  vont  perdre  la  poussière 

i5.. 
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Qui  dorait  au  soleil  leur  parfum  velouté. 
L'amour  va  déflorer  leurs  tiges  chancelantes. 
Je  te  livre,  ô  mon  Dieu!  ces  deux  herbes  tremblantes, 
Donne-leur  le  bonheur,  si  je  Tai  mérité. 

(  On  entend  deux  coups  depistolet. 
Qui  se  bat  par  ici  ?  Quel  est  donc  ce  tapage  ? 

{Iras  entre,  la  tête  enveloppée  de  son  mouchoir, 
Spadille  portant  son  chapeau ,  et  Quinola  sa 
pcrrmiue.) 

Que  diantre  faites-vous  dans  ce  sot  équipage , 
Mon  neveu  ? 

IRUS. 

Je  suis  mort.  Il  vient  de  me  viser. 

LAERTE. 

Il  était  bien  matin  ,  Irus ,  pour  vous  griser. 

IRUS. 

Regardez  mon  chapeau ,  vous  y  verrez  sa  balle. 

LAERTE. 

Alors  votre  chapeau  se  meurt ,  mais  non  pas  vous, 

{Entrent  Ninon  et  Ninettc,  toutes  deux  vêtues  en 
religieuses,  ) 
Que  nous  veut  à  présent  cet  habit  de  vestale  ? 
Sommes-nous  par  hasard  à  riiôpilal  des  fous? 
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NINON. 

Mon  père ,  permettez  à  deux  infortunées 

D'aller  finir  leurs  jours  dans  le  fond  d'un  couvent. 

LAERTE. 

Ah  !  voilà  ce  matin  par  où  souffle  le  vent. 

NINETTE. 

Mon  père  et  mon  seigneur,  vos  filles  sont  damnées. 
Elles  n'auront  jamais  que  leur  Dieu  pour  époux. 

LAERTE. 

Voyez  ,  mon  cher  Irus  ,  jusqu'où  va  votre  empire. 
On  prend  toujours  le  mal  pour  éviter  le  pire. 
Mes  filles  aiment  mieux  épouser  Dieu  que  vous. 
Levez-vous ,  mes  enfaus  ;  —  je  suis  ravi,  du  reste , 
De  voir  que  vous  aimez  Silvio  toutes  deux. 
Rentrez  chez  moi . — Ce  jour  doit  être  un  jour  heureux . 
Et  vous  ,  mon  cher  garçon  ,  allez  changer  de  veste. 

IRUS. 

Ai-je  du  sang  sur  moi?  3Ion  oreille  me  cuit. 

SPADILLE. 

Oui ,  monsieur. 

QUINOLA. 

Non,  monsieur. 
mus. 

Je  me  suis  bien  conduit. 
(  Exeunt.  ) 
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SCÈNE  SIXIEME. 

La  terrasse. 

NINON  ,  SILYIO  ,  S7ir  un  banc. 


Écoutez-moi ,  Ninon,  je  ne  suis  point  coupable. 

Oubliez  un  roman  où  rien  n'est  véritable 

Que  l'amour  de  mon  cœur  ,  dont  je  me  sens  pâmer. 

NINON. 

Taisez-vous,  j'ai  promis  de  ne  pas  vous  aimer. 

SILVIO. 

Flora  seule  a  tout  fait  par  une  maladresse. 

Les  billets  d'hier  soir  portaient  la  même  adresse. 

C'est  en  les  envoyant  que  je  me  suis  trompé,- 

Le  nom  de  votre  sœur  sous  ma  plume  est  tombé. 

Le  vôtre  de  si  près ,  comme  vous ,  lui  ressemble  ! 

La  main  n'est  pas  bien  sûre,  hélas  !  quand  le  cœur  tremble. 

Et  je  tremblais,  — je  suis  un  enfant  comme  vous. 

NINON. 

De  quoi  pouvaient  servir  ces  deux  lettres  pareilles  ? 
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Je  vous  écouterais  de  toutes  mes  oreilles  , 
Si  vous  ne  mentiez  pas  avec  ces  mots  si  doux. 

SILVIO. 

Je  vous  aime.  Ninon  ,  je  vous  aime  à  genoux. 

MNON. 

On  relit  un  billet,  monsieur,  quand  on  l'envoie. 

Quand  on  le  recopie,  on  jette  le  brouillon. 

Ce  n'est  pas  malaisé  de  bien  écrire  un  nom. 

Mais  comment  voulez-vous  ,  Silvio,  que  je  vous  croie  ! 

Vous  ne  répondez  rien. 

SILVIO. 

Je  vous  aime,  Ninon. 

MNON. 

Lorsqu'on  n'est  pas  coupable  on  sait  bien  se  défendre. 
Quand  vous  chantiez  hier  de  cette  voix  si  tendre, 
Vous  saviez  bien  mon  nom,  je  l'ai  bien  entendu. 
Et  ce  baiser  du  parc  que  ma  sœur  a  reçu , 
Aviez-vous  oublié  d'y  mettre  aussi  l'adresse  ? 
Regardez  donc,  monsieur,   quelle  scélératesse! 
Chanter  sous  mon  balcon  en  embrassant  ma  sœur. 

SILVIO. 

Je  vous  aime,  Ninon,  comme  voilà  mon  cœur. 

Vos  veux  sont  de  cristal , — vos  lèvres  sont  vermeilles 
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Comme  ce  ciel  de  pourpre  autour  de  l'occident. 
Je  vous  trompais  hier ,  vous  m'aimiez  cependant. 

NINON. 

Que  voulez-vous  qu'on  dise  à  des  raisons  pareilles  ? 

SILVIO. 

Votre  taille  flexible  est  comme  un  palmier  vert  ; 
Vos  cheveux  sont  légers  comme  la  cendre  fine 
Qui  voltige  au  soleil  autour  d'un  feu  d'hiver. 
Ils  frémissent  au  vent  comme  la  balsamine  ; 
Sur  votre  front  d'ivoire  ils  courent  en  glissant , 
Comme  une  huile  craintive  au  bord  d'un  lac  d'argent. 
Vos  yeux  sont  transparens  comme  l'ambre  fluide 
Au  bord  du  Niémen  ;— leur  regard  est  limpide 
Comme  une  goutte  d'eau  sur  la  grenade  en  fleurs. 

NINON. 

Les  vôtres,  mon  ami  ,  sont  inondés  de  pleurs. 

SILVIO. 

Le  son  de  votre  voix  est  comme  un  bon  génie 
Qui  porte  dans  ses  mains  un  vase  plein  de  miel. 
Toute  votre  nature  est  comme  une  harmonie  ; 
Le  bonheur  vient  de  vous,  comme  il  vous  vient  du  ciel. 
Laissez-moi  seulement  baiser  votre  chaussure  ; 
Laissez-moi  me  repaître  et  m'ouvrir  ma  blessure. 
Ne  vous  détournez  pas ,  laissez-moi  vos  beaux  yeux. 
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N'épousez  pas  Irus;  je  serai  bien  heureux. 
Laissez-moi  rester  là,  près  de  vous,  en  silence, 
La  main  dans  votre  main  , — passer  mon  existence 
A  sentir  jour  par  jour  mon  cœur  se  consumer. 

NINON. 

Taisez-vous , — j'ai  promis  de  ne  pas  vous  aimer. 
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SCÈKE  SEPTIÈME. 

Un  salon. 

Le  duc  LAERTE  ,  assis  sur  une  estrade;  IRUS, 
à  sa  droite,  en  habit  cramoisi  et  Uépce  à  la  main; 
SILVIO,  à  sa  gauche;  SPADILLE ,  QUINOLA, 
debout. 

LAERTE. 

Me  voici  sur  mon  trône  assis  comme  un  fjrantl  juge. 
1/innocence  à  mes  pieds  peut  chercher  un  refuge. 
Irus  est  le  bourreau,  —  Silvio  le  confesseur. 
Nous  sommes  justiciers  de  Thomieur  des  familles. 
Chambellan  Quinola ,  faites  venir  mes  filles. 

{Ninon  et  Ninette  entrent  luibillccs  en  bergères.) 

NINON. 

C'est  en  mon  nom,  grand  duc,  comme  au  nom  de  ma  sœur, 
Oue  je  viens  déclarer  à  voire  seigneurie 
L'immuable  dessein  que  nous  avons  formé» 

LAERTE, 

Voilà  l'habit  claustral  galamment  transformé. 
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NIXETTE. 

Nous  vivrons  loin  du  monde ,  au  fond  d'une  prairie  , 
A  garder  nos  moutons  sur  le  bord  des  ruisseaux. 
Nous  filerons  la  laine  ainsi  que  vos  vassaux. 
Nous  renonçons  au  monde,  au  bien  de  notre  mère. 
Il  nous  suffit,  seigneur,  qu'une  juste  colère 
Vous  ait  donné  le  droit  d'oublier  vos  enfans. 

LAERTE. 

Vous  viendrez,  n'est-ce  pas,  dîner  de  temps  en  temps? 

NINETTE. 

Nous  vous  demanderons  un  éternel  silence. 
Si  notre  séducteur  nous  brave  et  vous  offense , 
Notre  avis,  monseigneur,  est  d'en  écrire  au  roi. 

LAERTE. 

Le  roi ,  si  j'écrivais ,  me  répondrait ,  je  croi , 
Que  nous  sommes  bien  loin  ,  et  qu'il  est  en  affaire. 
Tout  ce  que  je  puis  donc,  c'est  d'en  écrire  au  maire; 
Et  c'est  ce  que  j'ai  fait,  car  il  soupe  avec  nous. 

(//  entre  un  maire  et  un  notaire.) 
{A  Ninon.) 

Allons,  mon  Angélique  ,  embrassez  votre  époux. 
{Il  la  conduit  à  Silvio.  ) 
Il  ne  s'en  ira  point,  ne  pleurez  pas  ,  Ninetle. 

16. 
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Embrassez  votre  frère ,  il  est  aussi  le  mien. 

(  //  la  conduit  à  Silvio.  ) 

Et  vous,  mon  cher  Irus ,  ne  baissez  point  la  tête  5 
Soyez  heureux  aussi  ;  —  votre  habit  vous  va  bien. 


NAMOUNA, 


CONTE   OEIENTAL. 

Une  femme  est  comme  votre  ombre  ; 
coiirei  aprc-s,  elle  vous  fuit;  fuyei-la, 
elle  court  après  vous. 


CHAIVT  PREMIER. 


16. 


NAMOUNA, 


Le  sofa  sur  lequel  Hassan  était  couché , 

Etait  dans  son  espèce  une  admirable  chose. 

Il  était  de  peau  d'ours,  —  mais  d'un  ours  bien  léché: 

Moelleux  comme  une  chatte,  et  frais  comme  une  rose. 

Hassan  avait  d'ailleurs  une  très-noble  pause , 

Il  était  nu  comme  Eve  à  son  premier  péché. 


II. 


Quoi  !  tout  nu  !  dira-t-on,  —  n'avait-il  pas  de  honte? 
Nu ,  dés  le  second  mot  !  —  que  sera-ce  à  la  fin  ?  — 
Monsieur ,  excusez-moi ,  —  je  commence  ce  conte 
Juste  quand  mon  héros  vient  de  sortir  du  bain. 
Je  demande  pour  lui  l'indulgence,  et  j'y  compte. 
Hassan  était  donc  nu ,  —  mais  nu  comme  la  main ,  — 


III 


Nu  comme  un  plat  d'argent, — nu  comme  un  mur  d'église, 

Nu  comme  le  discours  d'un  académicien. 

Ma  lectrice  rougit ,  et  je  la  scandalise. 

Mais  comment  se  fait-il,  madame,  que  l'on  dise 

Que  vous  avez  la  jambe  et  la  poitrine  bien  ? 

Comment  le  dirait-on,  si  l'on  n'en  savait  rien  ? 
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IV. 


Madame  alléguera  qu'elle  monte  en  berline  j 
Qu'elle  a  passé  les  ponts  quand  il  faisait  du  venl; 
Que  lorsqu'on  voit  le  pied ,  la  jambe  se  devine  ; 
Et  tout  le  monde  sait  qu'elle  a  le  pied  charmant. 
Mais  moi  qui  ne  suis  pas  du  monde,  j'imagine 
Qu'elle  aura  trop  aimé  quelque  indiscret  amant. 


Et  quel  crime  est-ce  donc  de  se  mettre  à  son  aise, 
Quand  on  est  tendrement  aimée,  —  et  qu'ilfait  chaud? 
On  est  si  bien  tout  nu,  dans  une  large  cha>"se! 
Croyez-m'en ,  belle  dame ,  et  ne  vous  en  déplaise , 
Si  vous  m'apparteniez,  vous  y  seriez  bientôt. 
Vous  en  crieriez  sans  doute  un  peu, — mais  pas  bien  haut. 
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VI. 


Dans  un  objet  aimé,  qu'est-ce  donc  que  Ion  aime? 

Est-ce  du  taffetas ,  ou  du  papier  gommé  ? 

Est-ce  un  bracelet  d'or,  un  peigne  parfumé? 

Non  :  — ce  qu'on  aime  en  vous,  madame,  c'est  vous-même. 

La  parure  est  une  arme,  et  le  bonheur  suprême 

Après  qu'on  a  vaincu  ,  c'est  d'avoir  désarmé. 


VII. 


Tout  est  nu  sur  la  terre ,  hormis  l'hypocrisie  ;  — 

Tout  est  nu  dans  les  cieux,  tout  est  nu  dans  la  vie  , 

Les  tomlvcaux,  les  enfans  et  les  divinités. 

Tous  les  cœurs  vraimentbeaux  laissent  voir  leurs  beautés. 

Ainsi  donc  le  héros  de  cette  comédie, 

Restera  nu  ,  madame  ,  —  et  vous  y  consentez. 


VIII. 


Un  silence  parfait  règne  dans  cette  histoire  , 

Sur  les  bras  du  jeune  homme  et  sur  ses  pieds  d'ivoire . 

La  naïade  aux  yeux  verts  pleurait  en  le  quittant. 

On  entendait  à  peine  au  fond  de  la  baignoire 

Glisser  Teau  fugitive ,  et  d'instant  en  instant 

Les  robinets  d'airain  chanter  en  s'égouttant. 


IX. 


Le  soleil  se  couchait  ;  —  on  était  en  septembre  : 

Un  triste  mois  chez  nous  ,  —  mais  un  mois  sans  pareil 

Chez  ces  peuples  dorés  qu'a  bénis  le  soleil. 

Hassan  poussa  du  pied  la  porte  de  la  chambre. 

Heureux  homme  !  —  il  fumait  de  l'opium  dans  de  l'ambre, 

Et  vivant  sans  remords  ,  il  aimait  le  sommeil. 
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Bien  qu'il  ne  s'élevât  qu'à  quelques  pieds  de  terre 
Hassan  était  peut-être  un  homme  à  caractère  ; 
II  ne  le  montrait  pas ,  n'en  ayant  pas  besoin. 
Sa  petite  médaille  annonçait  un  bon  coin. 
Il  était  très-bien  pris  :  —  on  eût  dit  que  sa  mère 
L'avait  fait  tout  petit  pour  le  faire  avec  soin. 


XI. 


Il  était  indolent ,  et  très-opiniâtre  ; 

Bien  cambré ,  bien  lavé,  —  le  visage  olivâtre. 

Des  mains  de  patricien ,  —  l'aspect  fier  et  nerveux. 

La  barbe  etles  sourcils  très-noirs, — uncorpsd'albâtre. 

Ce  qu'il  avait  de  beau  surtout,  cétait  les  yeux. 

Je  ne  vous  dirai  pas  un  mot  de  ses  cheveux  ; 
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XII. 


C'est  une  vanité  qu'on  rase  en  Tartarie. 
Ce  pays-là  pourtant  n'était  pas  sa  patrie. 
Il  était  renégat,  —  Français  de  nation;  — 
Riche  aujourd'hui ,  jadis  chevalier  d'industrie. 
Il  avait  dans  la  mer  jeté  comme  un  haillon 
Son  titre ,  sa  famille  et  sa  religion. 


XIII. 


Il  était  très-joyeux ,  et  pourtant  très-maussade. 
Détestable  voisin  ,  —  excellent  camarade. 
Extrêmement  futile,  —  et  pourtant  très-posé. 
Indignement  naïf,  —  et  pourtant  très-l)lasé. 
Horriblement  sincère,  — et  pourtant  très-rusé. 
Vous  souvient-il ,  lecteur ,  de  cette  sérénade 

17. 
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XIV. 


Que  don  Juan  déguisé  chante  sous  un  balcon  ? 
—  Une  mélancolique  et  piteuse  chanson , 
Invoquant  la  douleur ,  l'amour  et  la  tristesse. 
Mais  raccompagnemenl  parle  d'un  autre  ton. 
Comme  il  est  vif,  joyeux  !  avec  quelle  prestesse 
Il  sautille  !  ^  On  dirait  que  la  chanson  caresse 


XV. 


Et  couvre  de  langueur  le  perfide  instrument  j 

Tandis  que  l'air  moqueur  de  l'accompagnement 

Tourne  en  dérision  la  chanson  elle-même, 

Et  semble  la  railler  d'aller  si  tristement. 

Tout  cela  cependant  fait  un  plaisir  extrême.  — 

C'est  que  tout  en  est  vrai,  —  c'est  qu'on  trompe  et  quon  aime  : 


XVI. 


C'est  qu'oïl  pleure  en  riant  ;  — c'est  qu'on  est  innocent 
Et  coupable  à  la  fois  ;  —  c'est  qu'on  se  croit  parjure 
Lorsqu'on  n'est  qu'abusé  ;  —  c'est  qu'on  verse  le  sang 
Avec  des  mains  sans  tache ,  et  que  notre  nature 
A  de  mal  et  de  bien  pétri  sa  créature  ; 
Tel  est  le  monde,  hélas!  et  tel  était  Hassan. 


XVII. 


C'était  un  bon  enfant ,  dans  la  force  du  terme  j 
Très-bon  —  et  très-enfant  ;  —  mais  quand  il  avait  dit  : 
«  Je  veux  que  cela  soit ,  »  il  était  comme  un  terme. 
Il  changeait  de  dessein  comme  on  change  d'habit; 
Mais  il  fallait  toujours  que  le  dernier  se  fit. 
C'était  un  océan  devenu  terre-ferme. 
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XVIII. 


Bizarrerie  étrange ,  avec  ses  goûts  changeans , 
Il  ne  pouvait  souffrir  rien  d'extraordinaire. 
Il  n'aurait  pas  marché  sur  une  mouche  à  terre. 
Mais  s'il  l'avait  trouvée  à  dîner  dans  son  verre . 
Il  aurait  assommé  quatre  ou  cinq  de  ses  gens. 
Parlez  après  cela  des  bons  et  des  médians  ! 


XIX. 


Venez  après  cela  crier  d'un  ton  de  maître , 

Que  c'est  le  cœur  humain  qu'un  auteur  doit  connaître  ! 

Toujours  le  cœur  humain  pour  modèle  e\  pour  loi. 

Le  cœur  humain  de  qui?  le  cœur  humain  de  quoi? 

Celui  de  mon  voisin  a  sa  manière  d'être. 

Mais,  morbleu,  comme  lui,  j'ai  mon  cœurhumain,  moi. 
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XX. 


Cette  vie  est  à  tous  ,  et  celle  que  je  mène  , 

Quanti  le  diable  y  serait,  est  une  vie  humaine. 

«  Alors ,  me  dira-t-on ,  c'est  vous  que  vous  peignez  j 

»  Vous  êtes  le  héros ,  vous  vous  mettez  en  scène.  » 

— Moi, — pas  du  tout, — lecteur, — je  prends  à  l'un  le  nez. 

A  l'autre,  le  talon  ,  —  à  l'autre,  devinez. 


XXI. 


o  En  ce  cas  vous  créez  un  monstre  ,  une  chimère  ; 
»    Vous  faites  un  enfant  qui  n'aura  point  de  père.  >• 
• — Point  de  père,  grand  Dieu!  quand,  commeTrissotin, 
J'en  suis  chez  mon  libraire  accouché  ce  matin  ! 
D'ailleurs  ispaler  estquem  nuptiœ ,  j'espère 
Que  vous  m'épargnerez  de  vous  parler  latin. 


XXII. 


Consultez  les  experts ,  le  moderne  et  l'antique  ; 
On  est,  dit  Bridoison ,  toujours  fils  de  quelqu'un. 
Que  Ton  fasse  après  tout  un  enfant  blond  ou  brun  . 
Pulnionique  ou  bossu ,  borgne  ou  paralytique , 
C'est  déjà  très-joli  quand  on  en  a  fait  un.  — 
Et  le  mien  a  pour  lui  qu'il  n'est  point  historique. 


XXIII. 


Considérez  aussi  que  je  n'ai  rien  volé 

A  la  bibliothèque  ;  —  et  bien  que  celle  histoire 

Se  passe  en  Orient ,  je  n'en  ai  point  parlé. 

Il  est  vrai  que,  pour  moi ,  je  n'y  suis  point  allé. 

Mais  c'est  si  grand  ,  si  loin  !  —  Avec  de  la  mémoire 

On  se  lire  de  tout  :  —  allez  voir  pour  y  croire. 


XXIV. 


Si  d'un  coup  de  pinceau  je  vous  avais  bâti 
Quelque  \illeaux  toits  i/e«^^quelque  bla?iche  mosquée, 
Quelque  tirade  en  vers ,  d'or  et  d'argent  plaquée , 
Quelque  description  de  minarets  flanquée, 
Avec  1  horizon  rouge  et  le  ciel  assorti , 
M'auriez-vous  répondu  :  Vous  en  avez  menti  ? 


XXV. 


Je  vous  dis  tout  cela  ,  lecteur ,  pour  qu'en  échange 

Vous  me  fassiez  aussi  quelque  concession. 

J'ai  peur  que  mon  héros  ne  vous  paraisse  étrange  : 

Car  l'étrange,  à  vrai  dire,  était  sa  passion. 

«  Mais  ,  madame,  après  tout ,  je  ne  suis  pas  un  ange. 

Et  qui  l'est  ici-bas? — Tartufe  a  bien  raison. 
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XXVI. 


Hassan  était  un  être  impossible  à  décrire. 
C'est  en  vain  qu'avec  lui  je  voudrais  vous  lier. 
Son  cœur  est  un  logis  qui  n'a  pas  d'escalier. 
Ses  intimes  amis  ne  savaient  trop  qu'en  dire. 
Parler  est  trop  facile ,  et  c'est  trop  long  d'écrire  ; 
Ses  secrets  sentimens  restaient  sur  l'oreiller. 


XXVII. 


Il  n'avait  ni  parens,  ni  guenon  ,  ni  maîtresse. 
Rien  d'ordinaire  en  lui ,  —  rien  qui  le  rattachât 
Au  commun  des  martyrs, — pas  un  chien,  pas  un  chaL 
Il  faut  cependant  bien  que  je  vous  intéresse 
A  mon  pauvre  héros.  —  Dire  qu'il  est  pacha. 
C'est  un  moyen  usé,  c'est  une  maladresse. 


201 


XXVIII. 


Dire  qu'il  est  grognon  ,  sombre  et  mystérieux, 
Ce  n'est  pas  vrai  d'abord ,  et  c'est  encor  plus  vieux. 
Dire  qu'il  me  plait  fort ,  cela  n'importe  guère. 
C'est  tout  simple  d'ailleurs  ,  puisque  je  suis  son  père. 
Dire  qu'il  est  gentil  comme  un  cœur,  c'est  vulgaire. 
J'ai  déjà  dit  là-haut  qu'il  avait  de  beaux  yeux. 


XXIX. 


Dire  qu'il  n'avait  peur  ni  de  Dieu  ni  du  diable  , 
C'est  chanceux  d'une  part ,  et  de  l'autre  immoral. 
Dire  qu'il  vous  plaira  ,  ce  n'est  pas  vraisemblable  ; 
Ne  rien  dire  du  tout ,  cela  vous  est  égal. 
Je  me  contente  donc  du  seul  terme  passable 
Qui  puisse  l'excuser  :  —  «  C'est  un  original.,  » 
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XXX. 


Plût  à  Dieu  ,  qui  peut  tout ,  que  cela  pût  suffire 
A  le  justifier  de  ce  que  j'en  vais  dire  ! 
Il  le  faut  cependant,  —  le  vrai  seul  est  ma  loi. 
Au  fait ,  s'il  agit  mal,  ou  pourrait  rêver  pire.  — 
Bla  foi ,  tartt  pis  pour  lui  :  —  je  ne  vois  pas  pourquoi 
Les  sottises  d'Hassan  retomberaient  sur  moi. 


XXXI. 


D'ailleurs  ou  verra  bien,  si  peu  qu'on  me  connaisse; 

Que  mon  béros  de  moi  diffère  entièrement. 

J'ai  des  prétentions  à  la  délicatesse  j 

Quand  il  m'est  arrivé  d'avoir  luie  maîtresse  , 

Je  me  suis  comporté  très-paciliquement. 

En  bouneur  devant  Dieu  ,  je  ne  sais  pas  comment 
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XXXII. 


J'ai  pu ,  tel  que  je  suis  ,  entamer  cette  histoire  , 
Pleine  ,  telle  qu'elle  est,  d'une  atrocité  noire. 
C'est  au  point  maintenant  que  je  me  sens  tenté 
De  l'abandonner  là  pour  ma  plus  grande  gloire  , 
Et  que  je  brûlerais  mon  œuvre ,  en  vérité , 
Si  ce  n'était  respect  pour  la  postérité. 


XXXIII. 


Je  disais  donc  qu'Hassan  était  natif  de  France. 
Mais  je  ne  disais  pas  par  quelle  extravagance 
Il  en  était  venu  jusqu'à  croire,  à  vingt  ans, 
Ou  une  femme  ici-bas  n'était  qu'un  passe-temps. 
(^)uand  il  en  rencontrait  une  à  sa  convenance , 
S'il  la  gardait  huit  jours,  c'était  déjà  long-temps. 
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XXXIV. 


On  sent  l'absurdité  d'un  semblable  système  ; 
Puisqu'il  est  avéré  que  lorsqu'on  dit  qu'on  aime 
On  dit  en  même  temps  qu'on  aimera  toujours,  - 
Et  qu'on  n'a  jamais  vu  ni  rois  ni  troubadours 
Jurer  à  leurs  beautés  de  les  aimer  huit  jours. 
Mais  cet  enfant  gâté  ne  vivait  que  de  crème. 


XXXV. 


Je  sais  bien,  disait-il  un  jour  qu'on  en  parlait, 
Que  les  trois  quarts  du  temps  ma  crème  a  le  goùtd'aigre . 
Nous  avons  sur  ce  point  un  siècle  de  vinaigre , 
Où  c'est  déjà  beaucoup  que  de  trouver  du  lait. 
Mais  toute  servitude  en  amour  me  déplait  ; 
J'aimerais  mieux  ,  je  crois ,  être  le  chien  d'un  nègre, 
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XXXVI. 


Et  mourir  sous  le  fouet  comme  un  cheval  rétif, 
Oue  de  craindre  une  jupe,  et  d'avoir  pour  maîtresse 
Un  de  ces  beaux  geôliers ,  au  regard  attentif. 
Qui  d'un  pas  mesuré  marchant  sur  la  souplesse , 
Du  haut  de  leurs  yeux  bleus  vous  promènent  en  lesse. 
Un  bâton  de  noyer,  au  moins,  c'est  positif. 


XXXVII. 


On  connaît  son  affaire  ,  —  on  sait  à  quoi  s'attendre  5 

On  so  frotte  le  dos ,  —  on  s'y  fait  par  degré. 

3Iais  vivre  ensorcelé  sous  un  ruban  doré  ! 

Boire  du  lait  sucré  dans  un  maillot  vert  tendre  ! 

N'avoir  à  son  cachot  cpi'un  mur  si  délabré 

Qu'on  ne  s'y  saurait  même  accrocher  pour  s'y  pendre! 
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XXXVIII. 


Ajoutez  à  cela  que ,  pour  comble  d'horreur , 
La  femme  la  plus  sèche  et  la  moins  malhonnête 
Au  bout  de  mes  huit  jours  trouvera  dans  sa  tête . 
Ou  dans  quelque  recoin  oublié  de  son  cœur  , 
Un  amant  qui  jadis  lui  faisait  plus  d'honneur  , 
Un  cœur  plus  expansif ,  une  jambe  mieux  faite, 


XXXIX. 


Plus  de  douceur  dans  l'ame,  ou  de  nerf  dans  les  bras. 

—  Je  rappelle  au  lecteur  qu'ici  comme  là-bas 

C'est  mon  héros  qui  parle ,  et  je  mourrais  de  honte 

S'il  croyait  un  instant  que  ce  que  je  raconte  , 

Ici  plus  que  jamais ,  ne  me  révolte  pas. 

— Or  donc,  disait  Hassan,  plus  la  rupture  est  prompte, 
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XL. 


Plus  mes  petits  talens  gardent  de  leur  fraîcheur. 
C  est  la  satiété  qui  calcule  et  qui  pense. 
'J'ant  qu'un  grain  d'amitié  reste  dans  la  balance , 
Le  souvenir  souffrant  s'attache  à  l'espérance, 
Comme  un  enfant  malade  aux  lèvres  de  sa  sœur. 
L'esprit  n'y  voit  pas  clair  avec  les  yeux  du  cœur. 


XLI. 


Le  dégoût ,  c"est  la  haine  :  —  et  quel  motif  de  haine 
Pourrais-je  soulever?  —  pourquoi  m'en  voudrait-on  i 
Une  femme  dira  qu'elle  pleure  :  —  et  moi  donc  ! 
Je  pleure  horriblement;  — je  me  soutiens  à  peine; 
Hue  dis-je ,  malheureux  !  il  faut  qu'on  me  soutienne. 
Je  n'ose  même  pas  demander  mon  pardon. 
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XLII. 


Je  me  prive  du  corps,  mais  je  conserve  l'ame. 

Il  est  vrai ,  dira-t-on  ,  qu'il  est  plus  d'une  femme 

Près  de  qui  l'on  ne  fait ,  avec  un  tel  moyen , 

Que  se  priver  de  tout  et  ne  conserver  rien. 

Mais  c'est  un  pur  mensonge,  un  calemLourg  infâme, 

Qui  ne  mordra  jamais  sur  un  homme  de  bien. 


XLIII. 


Voilà  ce  que  disait  Hassan  pour  sa  défense. 
Bien  entendu  qu'alors  tout  se  passait  en  France , 
Du  temps  que  sur  l'oreille  il  avait  ce  bonnet 
Qui  fit  à  son  départ  une  si  belle  danse 
Par-dessus  les  moulins.  Du  reste  ,  s'il  tenait 
A  son  raisonnement,  c'est  qu'il  le  comprenait. 
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XLIV. 


Bien  qu'il  traitât  ramoiir  d'api'ès  un  catéchisme 
Et  qu'il  mît  tous  ses  soins  à  dorer  son  sophisme  , 
Hassan  avait  des  nerfs  qu'il  ne  pouvait  railler. 
Chez  lui  la  jouissance  était  un  paroxisme. 
Vraiment  inconcevable  ,  et  fait  pour  effrayer  : 
Non  pas  qu'on  l'entendît  ni  pleurer  ni  crier.  — 


XLV. 


Un  léger  tremblement ,  —  une  pâleur  extrême  , 
Une  convulsion  de  la  gorge,  —  uu  blasphème,  — 
Quelques  mots  sans  raison  balbutiés  tout  bas  , 
C'est  tout  ce  qu'on  voyait  ;  — sa  maîtresse  elle-même 
N'en  sentait  rien  ,  sinon  qu'il  restait  dans  ses  bras 
Sans  haleine  et  sans  force,  et  ne  répondait  pas. 
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XL  VI. 


Mais  à  cette  bizarre  et  ridicule  ivresse 
Succédait  d'ordinaire  un  tel  enchantement, 
Qu'il  commençait  d'abord  par  faire  à  sa  maîtresse 
Mille  et  un  madrigaux ,  le  tout  très-lourdement. 
Il  devenait  tout  miel ,  tout  sucre  et  tout  caresse. 
Il  eût  communié  dans  un  pareil  moment. 


XLVII. 


11  n'existait  alors  secret  ni  confidence 
Qui  pût  y  résister.  — Tout  partait ,  tout  roulait. 
Tous  les  épanchemens  du  monde  entraient  en  danse. 
Illusions,  soucis,  gloire,  amour,  espérance, 
Jamais  confessionnal  ne  vit  de  chapelet 
Comparable  en  longueur  à  ceux  qu'il  défilait. 
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XL  VIII. 


Ah  !  cest  un  grand  malheur  quand  on  a  le  cœur  tendre , 

Oue  ce  lien  de  fer  que  la  nature  a  mis 

Entre  lame  et  le  corps  ,  ces  frères  ennemis  ! 

Ce  qui  m'étonne,  moi ,  c'est  que  Dieu  l'ait  permis. 

Voilà  le  n(ieud  gordien  qu'il  fallait  qu'Alexandre 

Rompît  de  son  épée,  et  réduisît  en  cendre. 


XLIX. 


Lame  et  le  corps ,  hélas  !  ils  iront  deux  à  deux. 
Tant  que  le  monde  ira,  —  pas  à  pas,  —  côte  à  côte, — 
Comme  sen  Tont  les  vers  classiques  et  les  bœufs. 
L"un  disant  :  «  Tu  fais  mal  !  »  et  l'autre  :  «  C'est  ta  faute  ! 
Ah  !  misérable  hôtesse ,  et  plus  misérable  hôte  ! 
Ce  n'est  \raimcnt  pas  vrai  que  tout  soit  pour  le  mieux. 


tl2 


Et  la  preuve  ,  lecteur  ,  la  preuve  irrécusable 

Que  ce  monde  est  mauvais  ,  c'est  que  pour  y  rester 

Il  a  fallu  s'en  faire  un  autre,  et  l'inventer. 

Un  autre  !  —  monde  étrange ,  absurde ,  inhabitable  . 

Et  qui,  pour  valoir  mieux  que  le  seul  véritable , 

N'a  pas  même  un  instant  eu  besoin  d'exister. 


LI. 


Oui,  oui,  n'en  doutez  pas,  c'est  un  plaisir  perfide 
Que  d'enivrer  son  ame  avec  le  vin  des  sens; 
Que  de  baiser  au  front  la  volupté  timide , 
Et  de  laisser  tomber  ,  comme  la  jeune  Elfride  , 
La  clé  d'or  de  son  cœur  dans  les  eaux  des  torrens. 
Heureux  celui  qui  met  dans  de  pareils  moraens, 
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LU. 


Comme  ce  vieux  visii-  qui  gardait  sa  sultane , 
La  lame  de  son  sabre  entre  une  femme  et  lui  ! 
Heureux  l'autel  impur  qui  n'a  pas  de  profane  ! 
Ileureux  Ihomme  indolent  pour  qui  tout  est  fini 
Quand  le  plaisir  sémousse,  et  que  la  courtisane 
N'a  jamais  vu  pleurer  après  qu'il  avait  ri  ! 


Lin. 


Ah  !  l'abîme  est  si  grand  !  la  pente  est  si  glissante  ! 
Une  maîtresse  aimée  est  si  près  d'une  sœur  ! 
Elle  vient  si  souvent ,  plaintive  et  caressante , 
Poser ,  en  chuchotant ,  son  cœur  sur  votre  cœur  ! 
L'homme  est  si  faible  alors  !  la  femme  est  si  puissante  ! 
Le  chemin  est  si  doux  du  plaisir  au  bonheur  ! 
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LIV. 


Pauvres  gens  que  nous  tous  !  —  Et  celui  qui  se  livi 

De  ce  qu'il  aura  fait  doit  tôt  ou  tard  gémir! 

La  coupe  est  là,  brûlante,  —  et  celui  qui  s'enivre 

Doit  rire  de  pitié  s'il  ne  veut  pas  frémir  ! 

Voilà  le  train  du  monde ,  et  ceux  qui  savent  vivre 

Vous  diront  à  cela  qu'il  valait  mieux  dormir. 


i^v. 


Oui ,  dormir  —  et  rêver  !  —  Ah  !  que  la  vie  est  belle , 
Quand  un  rêve  divin  fait  sur  sa  nudité 
Pleuvoir  les  rayons  d'or  de  son  prisme  enchanté  ! 
Frais  comme  la  rosée ,  et  fils  du  ciel  comme  elle  ! 
Jeune  oiseau  de  la  nuit,  qui ,  sans  mouiller  son  aile, 
Voltige  sur  les  mers  de  la  réalité  ! 
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LVI. 


Ah  !  si  la  rêverie  était  toujours  possible  ! 
Et  si  le  somnambule,  en  étendant  la  main, 
Ne  trouvait  pas  toujours  la  nature  inflexible 
Qui  lui  heurte  le  front  contre  un  pilier  d'airain  ! 
Si  Ion  pouvait  se  faire  une  armure  insensible  ! 
Si  Ton  rassasiait  l'amour  comme  la  faim  ! 


LVU. 


Pourquoi  Manon  Lescaut,  dès  la  première  scène. 
Est-elle  si  vivante ,  et  si  vraiment  humaine , 
Qu'il  semble  qu'on  l'a  vue,  et  que  c'est  un  portrait? 
Et  pourquoi  l'IIéloïse  est-elle  une  ombre  vaine 
Qu'on  aime  sans  y  croire,  et  que  nul  ne  connaît? 
Ah  !  rêveurs,  ah  !  rêveurs  ,  que  vous  a  vous- nous  fait? 
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LVIII. 


Pourquoi  promenez-vous  ces  spectres  de  lumière 
Devant  le  rideau  noir  de  nos  nuits  sans  sommeil? 
Puisqu'il  faut  qu  ici-bas  tout  songe  ait  son  réveil , 
Et  puisque  le  désir  se  sent  cloué  sur  terre , 
Comme  ini  aigle  blessé  qui  meurt  dans  la  poussière 
L'aile  ouverte,  et  les  yeux  fixés  sur  le  soleil  ! 


LIX. 


Manon!  sphynx  étonnant!  véritable  syrène, 

Cœur  trois  fois  féminin ,  Cléopàtre  en  paniers  ! 

Quoi  qu'on  dise  ou  qu'on  fasse,  et  bien  qu'à  Sainte-Hélène 

On  ait  trouvé  ton  livre  écrit  pour  des  portiers, 

Tu  n'en  es  pas  moins  vraie,  infâme,  et  Cléomène  ' 

N'est  pas  digne  à  mon  sens  de  te  baiser  les  pieds. 

'  Sculiilcur  gvfic  à  qui  on  aUi'i)>iic  la  Vénus. 
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LX. 


Tu  m'amuses  autant  que  Tiberge  m'ennuie. 
Comme  je  crois  en  toi  !  que  je  t'aime  et  te  hais 
Quelle  perversité  !  quelle  ardeur  inouïe 
Pour  l'or  et  le  plaisir  !  Comme  toute  la  vie 
Est  dans  tes  moindres  mots  !  Ah  !  folle  que  ^u  t 
Comme  je  t'aimerais  demain  si  tu  vivais  ! 


LXI. 


En  vérité  ,  lecteur,  je  crois  que  je  radote. 
Si  tout  ce  que  je  dis  vient  à  propos  de  botte , 
Comment  goùteras-tu  ce  que  je  dis  de  bon  ? 
J'ai  fait  un  hiatus  indigne  de  pardon  ; 
Je  compte  là-dessus  rédiger  une  note. 

J'en  suis  donc  à  te  dire Où  diable  en" suis-je  donc? 

19- 


Lxir. 


M'y  voilà.  —  Je  disais  qu'Hassan,  près  d'une  femme, 
Etait  très-expansif ,  —  il  voulait  tout  ou  rien. 
Je  confesse ,  pour  moi ,  que  je  ne  sais  pas  bien 
Comment  on  peut  donner  le  corps  sans  donner  l'ame  : 
L'une  étant  la  fumée ,  et  l'autre  étant  la  flamme. 
Je  ne  sais  pas  non  plus  s'il  était  bon  chrétien  j 


LXIII. 


Je  ne  sais  même  pas  quelle  était  sa  croyance , 

Ni  quel  secret  si  tendre  il  avait  confié , 

]\i  de  quelle  façon,  (|uand  il  était  en  France  , 

Ses  maîtresses  d'un  jour  lavaient  mystifié  , 

Ni  ce  qu'il  eu  pensait,  —  ni  quelle  extravagance 

Jv'avait  fait  blasphémer  lamour  et  1  amitié. 


LXIV. 


3Iais  enfin  ,  certain  soir  qu'il  ne  savait  que  faire, 
Se  trouvant  mal  en  train,  vis-à-vis  de  son  verre, 
Pour  tuer  un  quart  d'heure  il  prit  monsieur  Galland. 
Dieu  voulut  qu'il  y  vît  comme  quoi  le  sultan 
Envoyait  tous  les  jours  une  sultane  en  terre. 
Et  ce  fut  là-dessus  qu'il  se  fit  musulman. 


LXV 


Tous  les  premiers  du  mois ,  un  juif  aux  mains  crochues 
Amenait  chez  Hassan  deux  jeunes  filles  nues. 
Tous  les  quinze  du  mois  on  leur  donnait  un  bain  , 
Un  déjeuner,  un  voile,  im  sequin  dans  la  main  , 
Et  puis  on  les  priait  d'aller  courir  les  rues. 
Système  assurément  rpii  n'a  rien  d'inhumain. 
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LXVI. 


C'était  ainsi  qii'Hassan ,  quatre  fois  par  semaine , 
Abandonnait  son  ame  au  doux  plaisir  d'aimer. 
Ne  sachant  pas  le  turc  ,  il  se  livrait  sans  peine  : 
A  son  aise  en  français  il  pouvait  se  pâmer. 
Le  lendemain ,  bonsoir.  —  Une  vieille  Egyptienne 
Venait  ouvrir  la  porte  au  maître  ,  et  la  fermer. 


LXVII. 


Ceci  pourra  sembler  fort  extraordinaire  , 
Et  j'en  sais  qui  riront  d'un  système  pareil. 
Mais  il  paraît  qu'Hassan  se  croyait  au  contraire 
L'homme  le  plus  heureux  qui  fût  sous  le  soleil. 
Ainsi  donc  pour  l'instant ,  lecteur  ,  laissons-le  faije. 
Le  voilà,  tel  qu'il  est,  attendant  le  sommeil. 
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LXVIII. 


Le  sommeil  ne  vint  pas ,  —  mais  cette  douce  ivresse 
Qui  semble  être  sa  sœur,  ou  plutôt  sa  maîtresse  ; 
Qui,  sans  fermer  les  yeux,  ouvre  l'ame  à  l'oubli; 
Cette  ivresse  du  cœur,  si  douce  à  la  paresse 
Que ,  lorsqu'elle  vous  quitte,  on  croit  qu'on  a  dormi. 
Pâle  comme  Morphée .  et  plus  belle  que  lui  ; 


LXIX. 


C'est  le  sommeil  de  l'ame,  et  non  du  corps. — On  fume. 
On  se  remue,  on  bâille ,  et  cependant  on  dort. 
On  se  sent  très-bien  vivre,  et  pourtant  on  est  mort. 
On  ne  parlerait  pas  d'amour,  mais  je  présume 
Que  Ion  serait  capable  avec  un  peu  d'effort... 
Je  crois  qu'une  sottise  est  au  bout  de  ma  plume. 
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LXX. 


Avez-vous  jamais  vu ,  dans  le  creux  d'un  ravin , 
Un  bon  gros  vieux  faisan ,  qui  se  frotte  le  ventre , 
S'arrondir  au  soleil ,  et  ronfler  comme  un  chantre? 
Tous  les  points  de  sa  boule  aspirent  vers  le  centre. 
On  dirait  qu'il  rumine,   et  qu'il  cuve  du  vin. 
Enfin  ,  quoi  qu'il  eu  soit,  c'est  un  état  divin. 


LXXI. 


Lecteur,  si  tu  t'en  vas  jamais  en  Terre-Sainte. 

Regarde  sous  tes  pieds;  tu  verras  des  heureux. 

Ce  sont  de  vieux  fumeurs  qui  dorment  dans  l'enceinte 

Où  s'élevait  jadis  la  cité  des  Hél)reux. 

Ces  gens-là  savent  seuls  vivre  et  mourir  sans  plainte  : 

Ce  sont  des  mendians  qu'on  prendrait  pour  des  dieux. 
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LXXII. 


Ils  parlent  rarement .  —  ils  sont  assis  par  terre  , 
Nus  ,  ou  déguenillés  ,  le  front  sur  une  pierre , 
N'ayant  ni  sou  ni  poche  ,  et  ne  pensant  à  rien. 
Ne  les  réveille  pas;  ils  t'appelleraient  chien. 
Ne  les  écrase  pas  ;  ils  te  laisseraient  faire. 
Ne  les  méprise  pas  ;  car  ils  te  valent  bien. 


LXXIII. 


C'est  le  point  capital  du  mahométanisme 

De  mettre  le  bonheur  dans  la  stupidité. 

Que  n'en  est-il  ainsi  dans  le  christianisme  ! 

J'en  citerais  plus  d'un  qui  l'aïuait  mérité  , 

Et  qui  mourrait  heureux  sans  s'en  être  douté  ! 

Dialjle!  j  ai  <hi  malheur  ,  —  encore  un  barbarisme. 
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LXXIV. 


On  dit  mahométisme ,  et  j'en  suis  bien  fâché. 
Il  fallait  me  lever  pour  prendre  un  dictionnaire , 
Et  j'avais  fait  mon  vers  avant  d'avoir  cherché. 
Je  me  suis  retourné ,  —  ma  plume  était  par  terre. 
J'avais  marché  dessus ,  —  j'ai  souillé  de  colère 
Ma  bougie  et  ma  verve ,  et  je  me  suis  couché. 


LXXV. 


Tu  vois ,  ami  lecteur ,  jusqu'où  va  ma  franchise. 
Mon  héros  est  tout  nu, — moi,  je  suis  en  chemise. 
Je  pousse  la  candeur  jusqu'à  t'entretenir 
D'un  chagrin  domestique. — Où  voulais-je  en  venir: 
Je  ne  sais  vraiment  pas  comment  je  vais  finir. 
Je  suis  comme  Enéas  portant  son  père  Anchise. 
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LXXVI. 


Énéas  s'essoufflait,  et  marchait  à  grands  pas. 
Sa  femme  à  chaque  instant  demeurait  en  arrière. 
«  Créuze ,  disait-il ,  pourquoi  ne  viens-tu  pas  ?  » 
Créuze  répondait  :  «  Je  mets  ma  jarretière. 
—  Mets-la  donc  ,  et  suis-nous  ,  répondait  Enéas. 
Je  vais,  si  tu  ne  viens,  laisser  tomber  mon  père. 


LXXVII. 


Lecteur,  nous  allons  voir  si  tu  comprends  ceci. 
Anchise  ,  c'est  mon  poème  ;  et  ma  femme  Créuze  , 
Qui  va  toujours  traînant  en  chemin ,  c'est  ma  muse. 
Elle  s'en  va  là-bas  quand  je  la  crois  ici. 
Une  pierrp  l'arrête  ,  un  papillon  l'amuse. 
Quand  arriverons-nous  si  nous  marchons  ainsi  ? 
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LXXVIII. 


Énéas  ,  d'une  part,  a  besoin  de  sa  femme. 
Sans  elle,  à  dire  vrai,  ce  n'est  qu'un  corps  sansame. 
Anchise,  d'autre  part,  est  horriblement  lourd. 
Le  troisième  péril ,  c'est  que  Troie  est  en  flamme. 
Mais  ,  dès  qu' Anchise  grogne  ou  que  sa  femme  court, 
Enéas  est  forcé  de  s'arrêter  tout  court. 


CHAMT  DEUXIEME. 


Qu'est-ce  que  l'amour?  L'échange  de  deux 
fantaisies ,  et  le  contact  de  deux  épidermes. 
—  Champfort.  — 


Eh  bien  !  en  vérité ,  les  sots  auront  beau  dire , 
Quand  on  n'a  pas  d'argent ,  c'est  amusant  d'écrire. 
Si  c'est  un  passe-temps  pour  se  désennuyer, 
Il  vaut  bien  la  bouillotte  j  et  si  c'est  un  métier  , 
Peut-être  qu'après  tout  ce  n'en  est  pas  un  pire 
Que  fille  entretenue ,  avocat  ou  portier. 
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II. 


J'aime  surtout  les  vers  ,  —  cette  langue  immortelle. 
C'est  peut-être  un  blasphème  ,  et  je  le  dis  tout  bas  ; 
Mais  je  l'aime  à  la  rage.  Elle  a  cela  pour  elle 
Que  les  sots  d'aucun  temps  n'en  ont  pu  faire  cas  , 
Qu'elle  nous  vient  de  Dieu,  —  qu'elle  est  limpide  et  belle, 
Que  le  monde  l'entend,  et  ne  la  parle  pas. 


m. 


Eh  bien  !  sachez-le  donc ,  vous  qui  voulez  sans  cesse 
Mettre  votre  scalpel  dans  un  couteau  de  bois  ; 
Vous  qui  cherchez  l'auteur  à  de  certains  endroits , 
Comme  un  amant  heureux  cherche  ,  dans  son  ivresse, 
Sur  lui  billet  d'arnour  les  pleurs  de  sa  maîtresse  , 
Et  rêve ,  en  le  lisant,  au  doux  son  de  sa  voix. 
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IV. 


Sachez-le,  —  c'est  le  cœur  qui  parle  et  qui  soupire 
Lorsque  la  main  écrit ,  —  c'est  le  cœur  qui  se  fond  j 
C'est  le  cœur  qui  s'étend ,  se  découvre  et  respire , 
Comme  un  gai  pèlerin  sur  le  sommet  d'un  mont. 
Et  puissiez-vous  trouver ,  quand  vous  en  voudrez  rire , 
A  dépecer  nos  vers  le  plaisir  qu'ils  nous  font. 


Qu'importe  leur  valeur?  La  muse  est  toujours  belle, 
Même  pour  l'insensé ,  même  pour  l'impuissant  ; 
Car  sa  beauté  pour  nous  ,  c'est  notre  amour  pour  elle. 
Mordez  et  croassez ,  corbeaux ,  battez  de  l'aile. 
Le  poète  est  au  ciel  ;  et  lorsqu'en  vous  poussant 
Il  vous  y  fait  monter,  c'est  qu'il  en  redescend. 
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VI. 


Allez,  — exercez-vous,  —  débrouillez  la  quenouille. 
Essoulïlez-vous  à  faire  un  bœuf  d'une  grenouille. 
Avant  de  lire  lui  livre ,  et  de  dire  :  «  J'y  crois  !  » 
Analysez  la  plaie  ,  et  fourrez~y  les  doigts  ; 
Il  faudra  de  tout  temps  que  l'incrédule  y  fouille , 
Pour  savoir  si  son  Christ  est  monté  sur  la  croix. 


VII. 


Eh  !  depuis  qxiand  un  livre  est-il  donc  autre  chose 
Que  le  rêve  d'un  jour  qu'on  raconte  un  instant  ; 
Un  oiseau  qui  gazouille  et  s'envole,  —  une  rose 
Qu'on  respire  et  qu'on  jette,  et  qui  meurt  en  tombant; - 
Un  ami  qu'on  aborde,  avec  lequel  on  cause, 
Moitié  lui  répondant,  et  moitié  l'écoutant? 
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VIII. 


Aujourd'hui,  par  exemple,  il  plait  à  ma  cervelle 
De  rimer  en  sixains  le  conte  que  voici. 
Va-t-on  le  maltraiter  et  lui  chercher  querelle  ? 
Est-ce  sa  faute  à  lui  si  je  l'écris  ainsi  ? 
Byron,  me  direz-vous,  m'a  servi  de  modèle. 
Vous  ne  savez  donc  pas  qu'il  imitait  Pulci? 


IX. 


Lisez  les  Italiens ,  vous  verrez  s'il  les  vole. 
Rien  n'appartient  à  rien,  tout  appartient  à  tous. 
Il  faut  être  ignorant  comme  un  maître  d'école 
Pour  se  flatter  de  dire  une  seule  parole 
Que  personne  ici-bas  n'ait  pu  dire  avant  vous. 
C'est  imiter  quelqu'un  que  de  planter  des  choux. 


234 


Ah  !  pauvre  Laforêt  '  qui  ne  savais  pas  lire, 
Quels  vigoureux  soufflets  ton  nom  seul  a  donnés 
Au  peuple  travailleur  des  discuteurs  damnés  ! 
Molière  t'écoutait  lorsqu'il  venait  d'écrire. 
Quel  mépris  des  humains,  dans  le  simple  et  gros  rire . 
Dont  tu  lui  baptisais  ses  hardis  nouveau-nés  ! 


XI. 


Il  ne  te  lisait  pas,  dit-on,  les  vers  d'Alcestc  j 
Si  je  les  avais  faits,  je  te  les  aurais  lus. 
L'esprit  et  les  bons  mots  auraient  été  perdus. 
Mais  les  meilleurs  accords  de  linstruraent  céleste 
Seraient  allés  au  cœur  comme  ils  en  sont  venus. 
J'aurais  dit  aux  bavards  du  siècle  :  «  A  vous  le  reste. 

'  Servautc  Je  Moliôic. 
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XH. 


Pourquoi  donc  les  amans  veillent-ils  nuit  et  jour  ? 
Pourquoi  donc  le  poète  aime-t-il  sa  souffrance? 
Que  demandent-ils  donc  tous  les  deux  en  retour? 
Une  larme,  ô  mon  Dieu,  voilà  leur  récompense; 
Voilà  pour  eux  le  ciel ,  la  gloire  et  l'éloquence  . 
Et  par-là  le  génie  est  semblable  à  l'amour. 


XIII. 


Mon  premier  cbant  est  fait.  —  Je  viens  de  le  relire. 

J'ai  bien  mal  expliqué  ce  que  je  voulais  dire; 

Je  n'ai  pas  dit  un  mot  de  ce  que  j'aurais  dit 

Si  j'avais  fait  un  plan  une  heure  avant  d'écrire; 

Je  crève  de  dégoût ,  de  rage  et  de  dépit. 

Je  crois  en  vérité  que  j'ai  fait  de  l'esprit. 


XIV. 


Deux  sortes  de  roués  existent  sur  la  terre  : 
L'un,  beau  comme  Satan  ,  froid  comme  la  vipère 
Hautain  ,  audacieux ,  plein  d'imitation , 
Ne  laissant  palpiter ,  sur  son  cœur  solitaire , 
Que  l'écorce  d'im  homme ,  et  de  la  passion 
Faisant  un  manteau  d'or  à  son  ambition  ; 


XV. 


Corrompant  sans  plaisir  ,  amoureux  de  lui-même , 
Et  pour  s'aimer  toujours  voulant  toujours  qu'on  l'aime, 
Regardant  au  soleil  son  ombre  se  mouvoir  ; 
Dès  qu'une  source  est  pure  ,  et  que  l'on  peut  s'y  voir. 
Venant  comme  Narcisse  y  pencher  son  front  blême . 
Et  cherchant  la  douleur  pour  s'en  faire  un  miroir. 
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XVI. 


Son  idéal ,  c'est  lui.  —  Quoi  qu'il  dise  ou  qu'il  fasse  , 

Il  se  regarde  vivre  et  s'écoute  parler. 

Car  il  faut  que  demain  on  dise  ,  quand  il  passe  : 

Cet  homme  que  voilà  ,  c'est  Robert  Lovelace . 

Autour  de  ce  mot-là  le  monde  peut  rouler; 

Il  est  l'axe  du  monde  ,  et  lui  permet  d'aller. 


XVII. 


Avec  lui  ni  procès ,  ni  crainte ,  ni  scandale. 
Il  jette  un  drap  mouillé  sur  son  père  qui  râle  ; 
Il  rôde,  en  chuchotant ,  sur  la  pointe  du  pied. 
Un  amant  plus  sincère ,  à  la  main  plus  loyale  , 
Peut  serrer  une  main  trop  fort  pt  l'effrayer; 
Mais  lui ,  n'ayez  pas  peur  de  lui ,  c'est  son  métier. 
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XVIII. 


Qui  pourrait  se  vanter  d'avoir  surpris  son  ame  ? 
L'étude  de  sa  vie  est  d'en  cacher  le  fond.. 
On  en  parle, — on  en  pleure, — on  en  rit, — qu'en  voit-on? 
Quelques  duels  oubliés  ,  quelques  soupirs  de  femme  , 
Quelque  joyau  de  prix  sur  une  épaule  infâme. 
Quelque  croix  de  bois  noir  sur  un  tombeau  sans  nom. 


XIX. 


Mais  comme  tout  se  tait  dès  qu'il  vient  à  paraître  ! 

Clarisse  l'aperçoit,  et  commence  à  souffrir. 

Comme ilest  beau!  brillant!  comme  ils'annonceenmaître! 

Si  Clarisse  s'indigne  et  tarde  à  consentir, 

II  dira  qu'il  se  tue  ,  —  il  se  tuera  peut-être  ;  — 

Mais  Clarisse  aime  mieux  le  sauver,  et  mourir. 
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XX. 


Cest  le  roué  sans  cœur ,  le  spectre  à  double  face , 
A  la  patte  de  tigre ,  aux  serres  de  vautour  ; 
Le  roué  sérieux  qui  n'eut  jamais  d'amour. 
Méprisant  la  douleur  comme  la  populace , 
Disant  au  genre  humain  de  lui  laisser  son  jour  ,  — 
Et  qui  serait  César,  s'il  n" était  Lovelace. 


XXI. 


Ne  lui  demandez  pas  s'il  est  heureux  ou  non  ; 
Il  n'en  sait  rien  lui-même  ;  il  est  ce  qu'il  doit  être. 
Il  meurt  silencieux ,  tel  que  Dieu  l'a  fait  naître. 
L'antilope  aux  yeux  bleus  est  plus  tendre  peut-être 
Que  le  roi  des  forêts  ;  mais  le  lion  répond 
Ouil  n'est  pas  antilope  ,  et  qu'il  a  nom  :  lion. 
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XXII. 


Voilà  l'homme  d'un  siècle  ,  et  l'étoile  polaire 
Sur  qui  les  écoliers  fixent  leurs  yeux  ardens  ; 
L'homme  dont  Robertson  fera  le  commentaire , 
Qui  donnera  sa  vie  à  lire  à  nos  enfans. 
Ses  crimes  noirciront  un  large  bréviaire 
Qui  brûlera  les  mains  et  les  cœurs  de  vingt  ans. 


XXIII. 


Quant  au  roué  français ,  au  don  Juan  ordinaire  , 
Ivre  ,  riche,  joyeux,  raillant  l'homme  de  pierre  , 
Ne  demandant  partout  qu'à  ti'ouver  le  vin  bon , 
Bernant  monsieur  Dimanche ,  et  disant  à  son  père 
Qu'il  serait  mieux  assis  pour  lui  faire  un  sermon , 
C'est  l'ombre  d'un  roué  qui  ne  vaut  pas  Valmont. 
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XXIV. 


Il  en  est  un  plus  grand,  plus  beau,  plus  poétique  . 
Que  personne  n'a  fait ,  que  Mozart  a  rêvé  , 
Qu'Hoffmann  a  tu  passer  au  son  de  sa  musique , 
Sous  un  éclair  divin  de  sa  nuit  fantastique , 
Admirable  portrait  qu'il  n'a  point  achevé, 
Et  que  de  notre  temps  Shakspeare  aurait  trouvé. 


XXV. 


Un  jeune  homme  est  assis  au  bord  d'une  prairie, 
Pensif  comme  l'amour,  beau  comme  le  géniej 
Sa  maîtresse  enivrée  est  prête  à  s'endormir. 
Il  vient  d'avoir  vingt  ans;  son  cœur  vient  de  s'ouvrir  j 
Rameau  tremblant  encor  de  l'arbre  de  la  vie , 
Tombé  ,  comme  le  Christ ,  pour  aimer  et  souffrir. 

21. 
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XXVI. 


Le  voilà  ,  se  noyant  dans  des  larmes  de  femme , 
Devant  cette  nature  aussi  belle  que  lui , 
Pressant  le  monde  entier  sur  son  cœur  qui  se  pâme 
Faible ,  et ,  comme  le  lierre  ,  ayant  besoin  d'autrui , 
Et  ne  le  cachant  pas ,  et  suspendant  son  ame , 
Comme  un  luth  éolien ,  aux  lèvres  de  la  nuit. 


XXVII. 


Le  voilà  demandant  pourquoi  son  cœur  soupire , 
Jurant ,  les  yeux  en  pleurs,  qu'il  ne  désire  rien  , 
Caressant  sa  maîtresse ,  et  des  sons  de  sa  lyre 
Lui  dorant  son  sommeil  comme  un  divin  gardien , 
Tendant  sa  coupe  d'or  à  ceux  qu'il  voit  sourire, 
Voulant  voir  leur  bonheur  pour  y  chercher  le  sien. 
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XXVIII. 


Le  voilà,  jeune  et  beau,  sous  le  ciel  de  la  France. 
Déjà  riche  à  vingt  ans  comme  un  enfouisseur , 
Portant  sur  la  nature  un  cœur  plein  d'espérance  , 
Aimant,  aimé  de  tous  ,  ouvert  comme  une  fleur  , 
Si  candide  et  si  frais  que  l'ange  d'innocence 
Baiserait  sur  son  front  la  beauté  de  son  cœur. 


XXIX. 


Le  voilà  ,  regardez  ,  devinez-lui  sa  vie. 

Quel  sort  peut-on  prédire  à  cet  enfant  du  ciel? 

L'amour  en  l'approchant  jure  d'être  éternel  ; 

Le  hasard  pense  à  lui,  —  la  sainte  poésie 

Retourne  en  souriant  sa  coupe  d'ambroisie 

Sui'  ses  cheveux  plus  doux  et  plus  blonds  que  le  miel. 


244 


XXX. 


Ce  palais ,  c'est  le  sien  ;  —  le  serf  et  la  campagne 

Sont  à  lui  j — la  forêt,  le  fleuve  et  la  montagne 

Ont  retenu  son  nom  en  écoutant  l'écho. 

C'est  à  lui  le  village  et  le  pâle  troupeau 

Des  moines. —  Quanti  il  passe  et  traverse  un  hameau  . 

Le  bon  ange  du  lieu  se  lève  et  l'accompagne. 


XXXL 


Quatre  filles  de  prince  ont  demandé  sa  main. 
Sachez  que  s'il  voulait  la  reine  pour  maîtresse , 
Et  trois  palais  de  plus ,  il  les  aurait  demain; 
Qu'un  juif  deviendrait  chauve  à  compter  sa  richesse, 
Et  qu'il  pourrait  jeter,  sans  que  rien  en  paraisse. 
Les  blés  de  ses  moissons  aux  oiseaux  du  chemin. 
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XXXII. 


Eh  bien!  cet  homme-là  vivra  dans  les  tavernes, 
Entre  deux  charbonniers  autour  d'un  poêle  assis; 
La  poudre  noircira  sa  barbe  et  ses  sourcils  ; 
Yous  le  verrez  un  jour ,  tremblant  et  les  yeux  ternes, 
Venir  dans  son  manteau  dormir  sous  les  lanternes  , 
La  face  ensanglantée  et  les  coudes  noircis. 


XXXIII. 


Vous  le  verrez  sauter  sur  1  échelle  dorée  , 

Pour  courir  dans  un  Ijouge  au  sortir  d'un  boudoir, 

Portant  sa  lèvre  ardente  à  la  prostituée. 

Avant  qu'à  son  balcon  donc  Elvire  éplorée  , 

Dans  la  profonde  nuit  croyant  encor  le  voir  , 

Ait  cessé  d  agiter  sa  lampe  et  son  mouchoir. 

21  .. 
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XXXIV. 


Vous  le  verrez  ,  laquais  pour  une  chambrière , 
Cachant  sous  ses  habits  son  valet  grelottant  ; 
Vous  le  verrez ,  tranquille  et  froid  comme  une  pierre, 
Pousser  dans  les  ruisseaux  le  cadavre  d'un  père , 
Et  laisser  le  vieillard  traîner  ses  mains  de  sang 
Sur  des  murs  chauds  encor  du  viol  de  son  enfant. 


XXXV. 


Que  direz-vous  alors?  Ah  !  vous  croirez  peut-être 
Que  le  monde  a  blessé  ce  cœur  vaste  et  hautain , 
Que  c'est  quelque  Lara  qui  se  sent  méconnaître, 
Que  l'homme  a  mal  jugé,  qui  sait  ce  qu'il  peut  être 
Et  qui ,  s'apei'cevant  qu'il  le  serait  en  vain , 
Rend  haine  contre  haine  ,  et  dédain  pour  dédain. 
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XXXVI. 


Eh  bien!  vous  vous  trompez. — Jamais  personne  au  monde 
iS'a  pensé  moins  que  lui  qu'il  était  oublié. 
Jamais  il  n'a  frappé  sans  qu'on  ne  lui  réponde  5 
Jamais  il  n'a  senti  l'inconstance  de  l'onde , 
Et  jamais  il  n'a  vu  se  dresser  sous  son  pié 
Le  vivace  serpent  de  la  fausse  amitié. 


XXXVII. 


Que  dis-je?  tel  cpi  il  est,  le  monde  l'aime  encore; 
Il  n"a  perdu  chez  lui  ni  ses  biens,  ni  son  rang. 
Devant  Uieu ,  devant  tous,  il  s'asseoit  à  son  banc. 
Ce  qu'il  a  fait  de  mal,  personne  ne  1  ignore  ; 
On  connaît  son  génie,  on  Tadmire,  on  l'honore. — 
—  Seulement,  voyez-vous,  cet  homme,  c'est  don  Juai 
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XXXVIII. 


Oui ,  don  Juan.  Le  voilà  ce  nom  que  tout  répète, 
Ce  nom  mystérieux  que  tout  l'univers  prend , 
Dont  chacun  vient  parler ,  et  que  nul  ne  comprend  : 
Si  vaste  et  si  puissant  qu'il  n'est  pas  de  poète 
Qui  ne  l'ait  soulevé  dans  son  cœur  et  sa  tête , 
Et  pour  l'avoir  tenté  ne  soit  resté  plus  grand. 


XXXIX. 


Insensé  que  je  suis  !  que  fals-je  ici  moi-même  ? 
Etait-ce  donc  mon  tour  de  leur  parler  de  toi , 
Grande  ombre,  et  d'où  viens-tu  pour  tomber  jusqu'à  moi? 
C'est  qu'avec  leurs  horreurs,  leur  doute  et  leur  blasphème, 
Pas  un  d'eux  ne  t'aimait,  don  Juan  ;  et  moi  je  t'aime, 
Comme  le  vieux  Blondel  aimait  son  pauvre  roi. 
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XL. 


(  )h  !  qui  me  jettera  sur  ton  coursier  rapide  ! 

Uh  !  qui  me  prêtera  le  manteau  voyageur  ', 

l'our  te  suivre  en  pleurant,  candide  corrupteur! 

Oui  me  déroulera  cette  liste  homicide, 

Cette  liste  d'amour  si  remplie  et  si  vide , 

Et  que  ta  main  peuplait  des  oublis  de  ton  cœur  ! 


XLI. 


Trois  mille  noms  charmans!  troismillenomsdefemme! 

Pas  un  qu'avec  des  pleurs  tu  nais  balbutié  ! 

Et  ce  foyer  d'amour  qui  dévorait  ton  ame , 

Qui ,  lorsque  tu  mourus  ,  de  tes  veines  de  flamme 

Remonta  dans  le  ciel  comme  un  ange  oublié  , 

De  ces  trois  raille  amours  pas  un  qui  Tait  noyé  ! 

'   Méphistophélès  et  Faust  voyagent  dans  un  matiteau  magiqnc. 
Voyez  Faust,  i"  partie. 
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XLII. 


Elles  t'aimaient  pourtant ,  ces  filles  insensées 
Que  sur  ton  cœur  de  fer  tu  pressas  tour  à  tour  j 
Le  vent  qui  t'emportait  les  avait  traversées  ; 
Elles  t'aimaient ,  don  Juan  ,  ces  pauvres  délaissées 
Qui  couvraient  de  baisers  l'ombre  de  ton  amour  , 
Qui  te  donnaient  leur  vie ,  et  qui  n'avaient  qu'un  jour! 


XLIII. 


Mais  toi ,  spectre  énervé  ,  toi ,  que  faisais-tu  d'elles 
Ah  !  massacre  et  malheur  !  tu  les  aimais  aussi. 
Toi ,  croyant  toujours  voir  sur  tes  amours  nouvelles 
Se  lever  le  soleil  de  tes  nuits  éternelles, 
Te  disant  cliaque  soir  :  peut-être  le  voici , 
Et  l'attendant  toujours ,  et  vieillissant  ainsi  ! 


i 
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XLIV. 


Demandant  aux  forêts,  à  la  mer.  à  la  plaine  , 
Aux  l)rises  du  matin  ,  à  toute  heure,  à  tout  lieu  , 
La  femme  de  ton  ame  ef  de  ton  premier  vœu  ! 
Prenant  pour  fiancée  uïi  rêve ,  une  ombre  vaine , 
Et  fouillant  dans  le  cœtir  d'une  hécatombe  humaine  , 
Prêtre  désespéré ,  pour  y  chercher  ton  dieu. 


XLV. 


Et  que  voulais-tu  donc? — Voilà  ce  que  le  monde 
Au  bout  de  trois  cents  ans  demande  encor  tout  bas. 
Le  sphinx  aux  yeux  perçans  attend  qu'on  lui  réponde. 
Ils  savent  compter  l'heure,  et  que  leur  terre  est  ronde, 
Ils  marchent  dans  leur  ciel  sur  le  bout  d'un  compas  ,• 
Mais  ce  que  tu  voulais,  ils  ne  le  savent  pas. 


XLVI. 


Quelle  est  donc,  disent-ils,  cette  femme  inconnue, 
Qui  seule  eût  mis  la  main  au  frein  de  son  coursier? 
Qu'il  appelait  toujours  et  qui  n'est  pas  venue  ? 
Où  lavait-il  trouvée  ?  Où  l'avait-il  perdue  ? 
Et  quel  nœud  si  puissant  avait  su  les  lier  , 
Que,  n'ayant  pu  venir,  il  n'ait  pu  l'oublier?» 


XL  VIL 


«  N'en  était-il  pas  une ,  ou  plus  noble,  ou  plus  belle, 
»   Parmi  tant  de  beautés,  qui ,  de  loin  ou  de  près, 
»    De  son  vague  idéal  eût  du  moins  quelques  traits  ? 
»    Que  ne  la  gardait-il!  qu'on  nous  dise  laquelle?  » 
Toutes  lui  ressemblaient,  —  ce  n'était  jamais  elle; 
Toutes  lui  ressemblaient ,  don  Juan  ,  et  tu  marchais  ! 
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XLVIII. 


Tu  ne  t'es  pas  lassé  de  parcourir  la  terre  ! 
Ce  yaia  fantôme  à  qui  Dieu  t'avait  envoyé. 
Tu  n'en  as  pas  brisé  la  forme  sous  ton  pie  ! 
Tu  n'es  pas  remonté ,  comme  l'aigle  à  son  aire 
Sans  avoir  sa  pâture,  ou  comme  le  tonnerre 
Dans  sa  nue  aux  flancs  d'or,  sans  avoir  foudroyé  ! 


XLIX. 


Tu  n'as  jamais  médit  de  ce  monde  stupide 
Qui  te  dévisageait  d'un  regard  hébété  ; 
Tu  l'as  vu,  tel  qu'il  est,  dans  sa  difformité  j 
Et  tu  semais  toujours  cette  montagne  aride, 
Et  tu  suçais  toujours ,  plus  jeune  et  plus  avide, 
Les  mamelles  d'airain  de  la  réalité. 

22. 
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L. 


Et  la  vierge  aux  yeux  bleus  ,  sur  la  souple  ottomane, 

Dans  ses  bras  parfumés  te  berçait  mollement  ; 

De  la  fille  de  roi  jusqu'à  la  paysane 

Tu  ne  méprisais  rien  ,  même  la  courtisane , 

A  qui  tu  disputais  son  misérable  amant  ;  — 

Minenr,  qui  dans  nu  puits  clierchais  un  diamant. 


LI. 


Tu  parcourais  3ïadrid  ,  Paris,  Naple  et  Florence, 
(ïrand  seigneur  aux  palais,  voleur  aux  carrefours 
Ne  comptant  ni  l'argent,  ni  les  nuits  ,  ni  les  jours . 
Apprenant  <lu  passant  à  chanter  sa  romance; 
Ne  demandant  à  Dieu  ,  pour  aimer  l'existence  , 
Oue  ton  large  horizon  et  les  larges  amours. 
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LU. 


Tu  retrouvais  partout  la  vérité  hideuse  , 
Jamais  ce  qu'ici-bas  chereliaient  tes  vœux  ardens , 
Partout  l'hydre  éternel  qui  te  montrait  les  dents  ; 
Et  poursuivant  toujours  ta  vie  aventureuse , 
Regardant  sous  tes  pieds  cette  mer  orageuse , 
Tu  te  disais  tout  bas  :  Ma  perle  est  là-dedans. 


LUI. 


Tu  mourus  plein  d'espoir  dans  ta  route  in6nie , 
Et  te  souciant  peu  de  laisser  ici-bas 
Des  larmes  et  du  sang  aux  traces  de  tes  pas. 
Plus  vaste  que  le  ciel  et  plus  grand  que  la  vie , 
Tu  perdis  ta  beauté  ,  ta  gloire  et  ton  génie, 
Pour  un  être  impossible ,  et  qui  n'existait  pas. 


256 


LIV. 


Et  le  jour  que  parut  le  convive  de  pierre  , 
Tu  vins  à  sa  rencontre  ,  et  lui  tendis  la  main  ; 
Tu  tombas  foudroyé  sur  ton  dernier  festin  : 
Symbole  merveilleux  de  Ihomme  sur  la  terre, 
Cherchant  de  ta  main  gauche  à  soulever  ton  verre, 
Abandonnant  ta  droite  à  celle  du  destin  ! 


LV. 


Maintenant ,  c'est  à  toi ,  lecteur ,  de  reconnaître 
Dans  quel  gouffre  sans  fond  peut  descendre  ici-bas 
Le  rêveur  insensé  qui  voudrait  d'un  tel  maître. 
Je  ne  dirai  qu'un  mot,  et  tu  le  comprendras  : 
Ce  que  don  Juan  aimait,  Hassan  l'aimait  peut-être; 
Ce  que  don  Juan  cherchait,  Hassan  n'y  croyait  pas. 


CHAIVÏ  TROISIEME, 


Ou  vais-je  ? — oùsuis-je? 
—  Classiques  Français. 


Je  jure  devant  Dieu  que  mon  unique  envie 

Etait  de  raconter  une  histoire  suivie. 

Le  sujet  de  ce  conte  avait  quelque  douceur , 

Et  mon  héros  peut-être  eût  su  plaire  au  lecteur. 

J'ai  laissé  s'envoler  ma  plume  avec  sa  vie, 

En  voulant  prendre  au  vol  les  rêves  de  son  cœur, 
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II. 


Je  reconnais  bien  là  ma  tactique  admirable. 
Dans  tout  ce  que  je  fais  j'ai  la  triple  vertu 
D'être  à  la  fois  trop  court,  trop  long ,  et  décousu. 
Le  poème  et  le  plan  ,  les  héros  et  la  fable  , 
Tout  s'en  va  de  travers ,  comme  sur  une  table 
Un  plat  cuit  d'un  côté  ,  pendant  que  l'autre  est  cru. 


m. 


Le  théâtre  à  coup  sur  n'était  pas  jnon  affaire. 
Je  vous  demande  un  peu  quel  métier  j"y  ferais  , 
Et  de  quelle  façon  je  m'y  hasarderais , 
Quand  j'y  vois  trébucher  ceux  qui  dans  la  carrière 
Debout  depuis  vingt  ans  sur  leur  pensée  altière  , 
Du  pied  de  leurs  coursiers  ne  doutèrent  jamais. 
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IV. 


Mes  amis  à  présent  me  conseillent  d'en  rire, 
De  couper  sous  l'archet  les  cordes  de  ma  lyre, 
Et  de  remettre  au  vert  Hassan  et  Namouna. 
Mais  j'ai  dit  que  l'histoire  existait ,  — la  voilà. 
Puisqu'en  son  temps  et  lieu  je  n'ai  pas  pu  l'écrire, 
Je  vais  la  raconter  ;  l'écrira  qui  voudra. 


V. 


Un  jeune  musulman  avait  donc  la  manie 
D'acheter  aux  bazars  deux  esclaves  par  mois. 
L'une  et  l'autre  à  son  lit  ne  touchait  que  trois  fois. 
Le  q\iatrième  jour,  l'une  et  l'autre  bannie, 
Libre  de  toute  chahie,  et  la  bourse  garnie 
Laissait  la  porte  ouverte  à  quelque  nouveau  choix. 
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VI. 


Il  se  trouva  du  nombre  une  petite  fille 
Enlevée  à  Cadix  chez  un  riche  marchand. 
Un  vieux  pirate  grec  Favait  trouvé  gentille , 
Et  comme  il  connaissait  quelqu'un  de  sa  famille . 
La  voyant  au  logis  toute  seule  en  passant , 
Il  l'avait  à  son  brick  emportée  en  causant. 


VIL 


Hassan  toute  sa  vie  aima  les  Espagnoles. 
Celle-ci  l'enchanta  ,  —  si  bien  qu'en  la  quittant 
Il  lui  donna  lui-même  un  sac  plein  de  pistoles, 
Par-dessus  le  marché  quelques  douces  paroles , 
Et  voulut  la  conduire  à  bord  d'un  bâtiment 
Qui ,  pour  son  cher  pays ,  partait  par  un  bon  vent. 


VIII. 


Mais  la  pauvre  Espagnole  au  cœur  était  blessée. 
Elle  le  laissait  faire,  et  n'y  comprenait  rien, 
Sinon  rpielle  était  belle,  et  quelle  laimaitbien. 
Elle  lui  répondit  :   «  Pourquoi  m'as-ta  chassée? 
Si  je  te  déplaisais,  que  ne  ra'as-tu  laissée? 
N'as-tu  rien  dans  le  cœur  de  m'avoir  pris  le  mien? 


IX. 


Elle  sen  fut  au  port ,  et  s'assit  en  silence 
Tenant  son  petit  sac  ,  et  n'osant  murmurer. 
Mais  quand  elle  sentit  sur  cette  mer  immense 
Le  vaisseau  s'émouvoir  et  les  vents  soupirer, 
Le  cœur  lui  défaillit ,  et  perdant  lespérance, 
Elle  baissa  son  voile  et  se  prit  à  pleurer. 
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X. 


Il  arriva  qu'alors  six  jeunes  Africaines 

Entraient  dans  un  bazar  les  bras  chargés  de  chaînes. 

Sur  les  tapis  de  soie  un  vieux  juif  étalait 

Ces  beaux  poissons  dorés  pris  d'un  coup  de  filet. 

La  foule  trépignait,  —  les  cages  étaient  pleines, 

Et  la  chair  marchandée  au  soleil  se  tordait. 


XI. 


Par  un  double  hasard  Hassan  vint  à  paraître  j 
Namouna  se  leva ,  s'en  fut  trouver  le  vieux  : 
«  Je  suis  blonde  ,  dit-elle  ,  et  je  pourrais  peut-être 
Me  vendre  un  peu  plus  cher  avec  de  faux  cheveux. 
Mais  je  ne  voudrais  pas  qu'on  put  me  reconnaître. 
Peignez-moi  les  sourcils,  le  visage  et  les  yeux. 
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XII. 


Alois ,  comme  autrefois  Constance  pour  Camille , 
Elle  prit  son  poignard  et  coupa  ses  habits. 
u  Vendez-moi  maintenant ,  dit-elle ,  et  pour  le  prix 
Nous  n'en  parlerons  pas.  »  Ainsi  la  pauvre  fille 
Vint  reprendre  sa  chaîne  aux  barreaux  d'une  grille, 
Et  rapporter  son  cœur  aux  yeux  qui  l'avaient  pris. 


XllI. 


Et  si  la  vérité  ne  m'était  pas  sacrée  , 

Je  vous  dirais  qu'Hassan  racheta  Namouna  j 

Qu'au  lit  de  son  amant  le  juif  la  ramena  j 

Qu'on  reconnut  trop  tard  cette  tête  adorée  j 

Et  cette  douce  nuit  quelle  avait  espérée, 

Que  pour  prix  de  ses  maux  le  ciel  la  hii  donna. 

■23. 


XIV. 


Je  vous  dirais  surtout  qu'Hassan  ,  dans  cette  affaire , 
Sentit  que  tôt  ou  tard  la  femme  avait  son  tour , 
Et  que  l'amour  de  soi  ne  vaut  pas  l'autre  amour. 
Mais  le  hasard  peut  tout ,  —  et  ce  qu'on  lui  voit  faire 
Nous  a  souvent  appris  que  le  bonheur  sur  terre 
Peut  n'avoir  qu'une  nuit ,  comme  la  gloire  un  jour. 
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